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Au cœur du plus lointain avenir 


Chroniques du futur le plus reculé de 
l'humanité, ces histoires nous entraînent, 
par les détours du rêve et les sentiers de la 
légende, au cœur même de l’Age Galacti- 
que : celui où l’homme a maîtrisé le temps 
et l’espace, où sa civilisation a essaimé jus- 
qu'aux frontières les plus lointaines de l’uni- 
vers. Mais cet univers recèle encore bien des 
pièges et bien des mystères, et c'est à ceux- 
ci que se heurtent, au fil de ces récits, nos 
descendants distants de nous à des milliers 
d'années dans l'avenir. Douze nouvelles qui 
nous transportent véritablement AILLEURS. 
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Le ver aïlé 


LE VER AILÉ 


UAND la neige se mit à 
Q tomber, le voyageur so- 

litaire était trop absor- 
bé dans sa rêverie pour s'en 
apercevoir. Il marchait lente- 
ment, son vêtement rigide aux 
multiples replis et ornements 
entourant son corps comme la 
tente d'un sorcier. 

Le chemin qu'il suivait avait 
rejoint une large vallée encais- 
sée dont les parois rocheuses 
s'étaient peu à peu resserrées. 
A plusieurs reprises il avait eu 
l'impression que le passage à 
travers ces formidables levées 
de terre était impossible, que le 
puzzle géologique était insolu- 
ble et l'arrangement chthonien 
du désordre, inéluctable. Mais 
val et drumlin avaient combiné 
une nouvelle direction, dégagé 
une issue inattendue, et le che- 
min, muni d'une ardeur nouvel- 
le, s'était hardiment enfoncé 
dans le prolongement du chaos 
environnant. 


Le voyageur, qui portait le nom de Tapmar pour sa femme 
et d'Argustal pour le reste du monde, s'intégra à l'harmonie natu- 
relle dans un état de paresthésie totale, tant il communiait avec 
l'atmosphère qui régnait en ce lieu. Et telle était la force du lien 
que la neige impalpable ne faisait qu’augmenter l'empathie. 

Bien qu'il fût à peine midi, le ciel revêtit l'intense coloration 
bleu cendré du crépuscule. Les Puissances s'étaient à nouveau em- 
parées du soleil, dont elles obscurcissaient la lumière. En consé- 
quence, Argustal fut à peine capable de distinguer le moment où 
la roche striée et fissurée, qui formait sur sa gauche une muraille 
au sommet invisible, s'’agrémenta de tavelures artificielles indi- 
quant qu'il se trouvait sur le territoire des hommes-arbres du 
pays d'Hor, 

À un autre détour du chemin, il vit un pèlerin qui venait dans 
sa direction. C'était un pin de grande taille, immobile dans l'at- 
tente d'un prochain réchauffement du monde qui imprimerait à 
la sève baignant ses fibres ligneuses suffisamment de mouvement 
pour ébranler sa masse une nouvelle fois. Argustal frôla an passa- 
ge le feuillage vert, confus mais sans dire un mot. 

La rencontre suffit à élever sa conscience au-dessus du niveau 
de la transe. Son esprit, dont les prolongements étaient partis ex- 
plorer la splendide inharmonie terrestre qui régnait alentour, fit 
un retour sur lui-même pour examiner les contingences présentes, 
et il constata qu'il était arrivé en Hor. 

Le chemin se scindait en deux, incapable d'opter entre deux ra- 
vins également dépourvus de promesses. Dans l'embranchement de 
gauche, Argustal aperçut un groupe d'humains figés dans une im- 
mobilité de statue. Il se dirigea vers eux et attendit, silencieux, 
qu'ils voulussent bien reconnaître sa présence. Derrière lui, la 
neige humide comblait peu à peu ses empreintes. 

Ces humains étaient à un stade avancé de la Nouvelle Forme, 
ce qui correspondait bien aux renseignements d'Argustal. Ils 
étaient cinq à tendre en travers du chemin leurs longues exten- 
sions brachiales garnies d'un mince feuillage roux, et l’un d'eux 
profilait sa silhouette décharnée jusqu'à une hauteur de six mè- 
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tres au moins. La neige se logeait dans leurs branches et sur leur 
chevelure. 

Argustal attendit un grand laps de temps puis, jugeant l'après- 
midi suffisamment avancé, commença à perdre patience. Il mit 
sa main en porte-voix et les interpella avec véhémence : « Holà, 
vous, hommes-arbres du pays d’Hor, réveillezvous de votre tor- 
peur végétale et écoutez mes paroles. Je suis Argustal dans le mon- 
de et je regagne mon pays, le distant Talembil, où les océans sont 
roses de plancton printanier. J'ai besoin que vous m'aidiez à trou- 
ver un élément pour mon paratectoïde, aussi secouez vos ramures 
et parlez, je vous le demande ! » 

La neige avait disparu; un cinglant orage en avait effacé les 

traces. Le soleil luisait à nouveau, sans que son œil torve atteignît 
jamais les profondeurs du ravin. L'une des créatures humaines 
agita un rameau, soulevant autour d'elle de fines gouttes d'eau, 
et se prépara à prendre la parole. 
C'était un humain de petite taille, à peine trois mètres, et son 
ancienne forme de primate, qu’il avait dû commencer à abandon- 
ner deux ou trois millions d'années auparavant, était restée per- 
ceptible. Parmi les replis et les nodosités de sa chair lignifiée, on 
distinguait sa bouche. Celle-ci .s'ofivrit et prononça : « Salut à toi, 
ô Argustal-dans-lemonde. Tu es le premier simio-humain à t'aven- 
turer dans ces parages depuis bien longtemps. Sois donc le bien- 
venu, bien que tu nous interrompes dans notre quête aux idées 
nouvelles. » 

— « Avez-vous découvert des idées nouvelles ? » s’enquit Argus- 
tal avec sa coutumière hardiesse. « On m'a dit qu'il n'y en avait 
plus sur toute la surface d'Yzazys. » 

— « Certes. Mais il appartient à notre doyen de t'en dire plus 
long là-dessus, s'il le juge utile. » 

Argustal n'était pas du tout sûr de vouloir écouter l'exposé des 
idées nouvelles en question. Les hommes-arbres, en effet, étaient 
bien connus pour l'herméticité de leurs développements. Cepen- 
dant, un émoi relatif occupait les cinq silhouettes, comme si une 
brise autonome faisait palpiter leur branchage, et il s’assit sur un 
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rocher, prêt à attendre. Sa propre quête revêtait à ses yeux telle- 
ment d'importance qu'il était prêt à subir de bonne grâce tout 
nouveau contretemps. 

La faim le saisit sans que le doyen eût parlé, Il partit à 
la recherche de larves mollement grouillantes sous ‘{es branches 
pourries, arracha au cours d'eau une paire de menus poissons et 
à un buisson qui poussait non loin une poignée de baies. 

La nuit tomba sans que le doyen eût parlé. Tandis que le vieil 
arbre raclait sa gorge noueuse, un astre gris s'alluma dans le ciel. 
C'était Hrt, la pierre flamboyante. Le soleil d'Yzazys et elle se 
consumaient solitaires au bord de la cataracte de feu qu'était 
l'univers. Tout le reste du ciel nocturne était occupé par le vide 
inquiétant d'un néant de terreur qui se perpétuait sans fin ni 
commencement. 

Autour de Hrt aucun monde ne gravitait. C'était le dernier ob- 
jet céleste de l'univers. Et, à voir sa lumière vacillante, les habi- 
tants d’Yzazys devinaient que déjà cet astre était investi par les 
Puissances qui avaient fondu sur lui du tréfonds de la galaxie 
agonisante. | 

L'œil de Hrt cligna à plusieurs reprises dans la tête de mort 
béante de l'espace avant que le doyen des hommes-arbres du pays 
d'Hor consentît à s'adresser à Argustal. 

Dans le long corps noueux, les cordes vocales étaient pétrifiées 
et pour parler il devait recourber ses branches jusqu’à ce que ses 
plus fines brindilles, à hauteur de sa bouche, puissent vibrer sous 
son souffle en une chuchotante imitation de langage. Curieuse- 
ment, il ressemblait ainsi à une jeune fille susurrant gracieuse- 
ment, les doigts sur les lèvres. | 

— « Il est vrai que nous possédons une idée nouvelle, ô 
Argustal-dans-le-monde, bien qu'elle soit peut-être au-delà de ton 
entendement ou de nos propres capacités d'expression. Nous avons 
découvert qu'il existe une dimension nommée temps, et de cette 
découverte nous avons tiré une déduction. 

» Pour t'expliquer le temps dimensionnel, nous te dirons sim- 
plement ceci. Nous savons que toute chose vit depuis si longtemps 
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sur Yzazys que son origine est perdue, Tout ce que notre mémoire 
nous rapporte aujourd'hui remonte à une période enfouie dans la 
nuit floue des temps. Il s’agit du temps où nous demeurons, et 
nous-.avons tendance à penser qu'il n’en existe aucun autre. Mais 
nous avons réfléchi, nous, hommes du pays d’Hor, qu'il ne peut 
en être ainsi. » 

— « Il doit certes exister d'autres passés dans l'immensité 
oubliée du temps, » déclara Argustal, « mais ils ne nous sont rien 
car nous ne pouvons pas les toucher comme nous touchons notre 
propre passé. » | 

Comme si la remarque n'avait jamais existé, le bruissement 
éthéré continua : « De même qu'une montagne apparaît petite vue 
d'une autre montagne, les choses de notre passé nous semblent 
lointaines par rapport au présent. Mais admettons que nous re- 
tournions en arrière pour considérer le présent actuel : nous ne 
pourrions pas le voir… et cependant nous savons qu'il existe! 
C'est ainsi que nous déduisons l'existence d'un autre temps appelé 
avenir, même si nous ne pouvons pas le voir. » 

Pendant un long moment, la nuit silencieuse s’écoula, puis 
Argustal déclara : « Je ne vois pas, je l'avoue, ce qu'un tel 
raisonnement vous apporte d'extraordinaire. Ne savons-nous pas 
déjà que, les Puissances aidant, le soleil luira à nouveau de- 
main ? » | 

Celui qui avait parlé le premier répondit : « Oui, mais le 
concept même de demain relève du temps expressionnel. Nous 
avons, justement, découvert qu'il existe également dans le temps 
dimensionnel. Au même titre qu'hier, demain est déjà une 
réalité, » ; 

Par tous les esprits, pensa Argustal, pourquoi me suis-je laissé 
entraîner dans cette philosophie ? A haute voix, il demanda : « Et 
peut-on savoir quelles déductions vous en avez tirées ? » 

De nouveau, ce fut. le silence, jusqu’au moment où le doyen 
replia ses branchages et susurra, dans une trémulation de ses 
brindilles digitiformes : « Nous prouvons ainsi que demain ne 
contient pas de surprise. Tout comme aujourd’hui ou hier, ce 
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n'est qu'une coudée de plus à parcourir sur le chemin immuable 
du temps. Mais il nous apparaît pourtant que les choses chan- 
gent, et cela t’apparaît aussi, je suppose ? » 

— « Naturellement. Vous-mêmes, n'êtes-vous pas soumis au de- 
venir ? » 

— « Tu dis vrai, quoique nous n'ayons plus le souvenir de ce 
que nous étions, car cela s'est estompé dans la nuit des temps. 
Donc : si le temps est un tout homogène, alors il ne contient 
pas le changement, pas plus qu'il n'est en mesure de le provoquer. 
Donc : il existe de par le monde un autre principe que nous 
ne connaissons pas, capable de mettre en œuvre le changement ! » 

Et c'est ainsi que, dans leurs chuchotements balbutiants, ils 
réintroduisirent le péché dans le monde. : 

L'obscurité aidant, le besoin de dormir s'empara d’Argustal. 
Avec la permission du doyen des hommes-arbres, il se jucha sur 
une haute branche et dormit d'un sommeil profond jusqu'à ce 
que l'aube colore le fragment de ciel visible au-dessus des monta- 
gnes et descende baigner leur retraite. Argustal se laissa choir de 
sa branche, se mit en petite tenue et accomplit sa gymnastique 
quotidienne. Puis il s'adressa de nouveau aux cinq habitants 
d'Yzazys. Il leur parla de son paratectoïde et des pierres qui lui 
étaient nécessaires. 

Bien que vraisemblablement dépassés par ses explications, ils 
l’autorisèrent à se déplacer librement sur leur territoire et il s'en 
fut vaillamment à la recherche d'une certaine pierre, humant le 
moindre recoin, tous ses sens en alerte. 

Un éboulement avait obstrué l'extrémité opposée du ravin, 
mais par une série d'interstices le cours d'eau réussissait à re- 
joindre un défilé plus en contrebas. Jouant des pieds et des 
mains, Argustal se hissa au milieu de l'éboulis rocheux pour se 
trouver bientôt dans un étroit couloir humide et froid, encastré 
entre deux formidables saillies de la montagne. La lumière y en- 
trait à peine et le ciel était presque invisible tant les replats éta- 
gés de la roche s’avançaient en surplomb. Mais Argustal avait 
mieux à faire que de lever la tête. Il suivit le cours d'eau 
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jusqu'à l'endroit où il pénétrait à même la ROUE pour ne 
plus jamais reparaître aux yeux des humains. . 

Il faisait cela depuis si longtemps, tant de millénaires l'avaient 
si bien formé à sa tâche que c'était presque comme si les pierres 
lui parlaient. Plus que jamais, il se sentit assuré de découvrir là 
un élément capable de s'insérer dans son grand projet. | 
.. La pierre était là. Affleurant à la surface de l'eau, sa partie 
supérieure était nette et polie. Dès qu'il l'eut isolée au milieu des- 
cailloux et galets qui l’entouraient, il la souleva et fut surpris de 
constater que sa face inférieure présentait une arête légèrement 
pointue et irrégulière, telle une rangée de noires incisives plan- 
tées dans une gencive aux bords arrondis. Il s’accroupit pour 
. l'examiner et commença à s’apercevoir que c'était d'une telle 
irrégularité que précisément son paratectoïde avait besoin. Aus- 
sitôt, le stade suivant de son grand dessein lui apparut avec force 
et il put pour la première fois l’imaginer en totalité tel qu'il se 
présenterait une fois achevé. La vision le troubla et l'emplit 
d'excitation. | 

Longtemps, il resta accroupi au même endroit, roulant entre 
ses gros doigts la pierre au contour inégal. Pour une raison ou 
pour une autre, il se mit à penser à sa femme, Pamitar. Un 
doux élan de tendresse parcourut son être et, tandis qu'il se sou- 
riait en lui-même, une crispation nerveuse rapprocha ses sourcils. 

Lorsqu'il se releva pour se frayer un chemin jusqu'à la sortie 
de la faille, il en savait déjà long sur sa nouvelle pierre. Son 
flair-pour-les-pierres avait évoqué le temps où, occupant une 
position autrement importante au sein d'une montagne, elle avait 
été engloutie dans les entraïlles de la terre puis vomie, malaxée, 
concassée ; le temps où, partie intégrante d'une assise rocheuse, 
elle avait été transformée en limon, puis dispersée et éparpillée 
en une fine pluie de sédiments volcaniques retombant doucement 
dans une atmosphère sans oxygène et sombrant . lentement au 
fond des tièdes mers d'antan. 

Avec un tendre respect, il rangea la pierre au fond d'une large 
poche et se laissa glisser par où il était venu. Il ne prit 
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pas congé des cinq hommes d’Hor. Silencieux et figés, leurs ra- 
‘meaux entrecroisés, ils méditaient encore sur les noirs péchés du 
changement. 

Désormais, Argustal ne songeait plus qu'à regagner son pays. 
Traversant tout d'abord les contrées limitrophes de Crotheria 
l'Ancienne, il arriva en vue de Tamia, où tout n'était que boue. 
La légende voulait que Tamia eût connu jadis une période de fer- 
tilité, où des poissons argentés peuplaient les cours d'eau qui sé 
paraient ses forêts. À présent, en tout cas, la boue avait pris pos- 
session de tout et les rares villages étaient en boue cuite et les 
chemins en boue séchée. Le ciel était d'un gris terreux et les quel- 
ques humains couleur de boue qui avaient choisi de demeurer là 
n'étaient guère que de pauvres hères à l'aspect déliquescent et au 
tronc pratiquement dépourvu de, prolongements brachiaux, qui 
semblaient sur le point de se fondre en boue d'un instant à l'au- 
tre. Il n'y avait pas dans toute cette région une seule pierre digne 
.de ce nom. Argustal rencontra un arbre appelé David-de-la-douve- 
qui-sèche qui cheminait dans la même direction que lui. Déprimé 
par la persistante monotonie de Tamia, il lui demanda l’hospita- 
lité de ses branches pour une partie du chemin. C'était un vieil 
arbre noueux, aux racines voûtées, qui discourait par syllabes 
grinçantes sur ses ambitions restreintes. 

Installé dans son branchage, Argustal l'écouta, s'efforçant soi- 
gneusement de retenir chaque syllabe en attendant, longuement, la 
suivante. Il constata que pour s'exprimer David s’y prenait à peu 
près de la même manière que les hommes d’Hor, en faisant brui- 
re une poignée de brindilles qu'il introduisait dans un orifice de 
son tronc; mais tandis que les hommes-arbres semblaient perdre 
peu à peu l'usage de leurs cordes vocales, l'arbre humain au con- 
traire s'en créait de nouvelles à partir de ses téguments fibreux, 
de sorte qu'il eût été intéressant de savoir lequel s'était inspiré 
de l’autre, lequel copiait l'autre, ou même — et les deux prati- 
quaient à ce point le narcissisme que c'était aussi une possibi- 
lité — s'ils avaient atteint chacun de son côté ces deux stades 

jumeaux de leur évolution. 
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— « Le mouvement est la beauté première, » murmura David- 
de-la-douve-qui-sèche, et tandis qu’il articulait cela le soleil pro- 
gressa de plusieurs degrés dans le ciel livide. « Le mouvement est 
en moi. Il n'est pas dans la terre. Dans la terre il n'est 
pas de mouvement et tout ce. que la terre contient est contraire 
au mouvement. La terre est inerte et être dans la terre ce n'est 
pas être. La beauté n'est pas dans la terre. Au-delà de la terre 
il y a l'air. La terre et l'air forment tout ce qui est 
et c'est ce que je veux être. J'étais à la fois de la 
terre et de l'air; désormais, je veux appartenir à l'air. Vers l'air 
mes feuilles s'envolent, et avec elles mes aspirations, mais elles 
ne sont qu'une petite partie de moi car je suis de bois. O 
Argustal, tu ne peux imaginer la douleur du bois ! » 

Et il ne croyait pas si bien dire, car bien avant le terme 
de ce discours ligneux, tandis que la lune apparaissait et que la 
nuit silencieuse et couleur de boue descendait à la lueur blafarde 
et clignotante de Hrt, Argustal s'était pelotonné au creux des ra- 
meaux rabougris du vieil arbre et dormait d'un profond sommeil, 
la pierre à l'abri au fond de sa poche. 

Deux fois encore il dormit ainsi; deux fois il assista encore 
à leur lente progression le long de pistes à peine marquées et fit 
la conversation avec l'arbre mélancolique. Et, lorsqu'il s'éveilla au 
matin du troisième jour, les cieux étaient chargés de nuées flo- 
conneuses entre lesquelles on apercevait du bleu, et des collines 
basses se profilaient à l'horizon. Il se laissa glisser à terre. De 
l'herbe poussait là. Quelques pierres jonchaient le chemin. Il pous- 
sa un hurlement de bonheur. Il n’y avait plus de boue. 

Criant un remerciement, il s’éloigna à travers la lande. 

— « … changement. » répondit David-de-la-douve-qui-sèche. 

La lande s'éclaircit bientôt pour faire place à des dunes fran- 
gées d'une herbe acérée qui lui cinglait les mollets sur son passa- 
ge. Argustal s'enfonça, le cœur léger, à travers les sables. Il avait 
retrouvé son pays. De temps à autre, un tumulus profilant son 
ombre sur le désert lui fournissait un repère. À un moment, une 
Puissance passa, plongeant quelque temps le monde dans un noir 
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_abîime de terreur tandis que le tonnerre grondait et que quelques 
gouttes de pluie chaude crépitaient ; puis elle se perdit aux con- 
fins du royaume du soleil, quelque part dans l’immensité béante 
du ciel. 


Peu d'animaux, peu d'oiseaux surtout, survivaient encore. Dans 
les déserts tempérés de Talembil, ils étaient particulièrement ra- 
res. Et pourtant Argustal passa devant un oiseau perché sur un 
tumulus. Dans son œil voilé se lisait une angoisse vieille d'un mil- 
lion d'années. Payant son tribut à un vieil instinct, il battit d'une 
aile en apercevant Argustal; mais ce dernier respectait trop la 
faim qui était dans son ventre pour accepter de dîner de plumes 
et de chair racornie, et l'oiseau parut s'en apercevoir. 


Il n'était plus très loin de chez lui. Le souvenir de Pamitar flot- 
tait dans l'air comme un parfum puissant par lequel il aurait pu 
se laisser guider. 11 croisa un de ses congénères, un vieux simien 
affublé d'un masque rouge qui descendait presque jusqu'à terre, 
C'est à peine s'ils échangèrent un bref signe de tête. Bientôt, sur 
la ligne morne de l'horizon, apparurent les blocs indiquant l'em- 
placement de Gornilo, la première cité de Talembil. 


Le soleil tavelé avait parcouru l'étendue du ciel. Stoïquement, 
Argustal poursuivit sa lente progression à travers les dunes et ar- 
riva dans l'ombre des blocs blancs de Gornilo. 


Nul ne se souvenait — le souvenir étant de ces choses perdues 
auxquelles beaucoup avaient estimé devoir renoncer — des fac- 
teurs qui avaient déterminé certains caractères architecturaux de 
Gornilo. C'était une cité simio-humaine et, sans doute pour com- 
mémorer quelque fait redoutable et déjà ancien, ses premiers 
habitants s'étaient transformés en esclaves et, avec l'aide d'autres 
créatures aujourd’hui disparues, avaient érigé ces énormes cubes 
érodés par le temps et comme las, après tant de siècles, de faire 
tourner leur ombre, chaque jour, autour de leur base. Les simio- 
humains qui se trouvaient là occupaient la cité depuis des temps 
immémoriaux. Assis, comme ils l’avaient toujours fait, au pied de 
leurs grands monuments de pierre, ils interpellaient maintenant 
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Argustal au passage avec autant de nonchalance que s'ils s'étaient 
amusés, inlassablement, à faire des ricochets au milieu d’un lac. 
Mais ils étaient incapables de dire si oui ou non ils avaient trans- 
porté les blocs à travers le désert. Peut-être l'oubli faisait-il partie 
intégrante d’une immutabilité semblable à celle du granit des 
cubes. 


Derrière les blocs se dressait la cité. Certains de ses arbres 
n'étaient que de passage et finiraient un jour comme David-de- 
la-douve-qui-sèche. Mais la plupart poussaient à l’ancienne mode, 
se satisfaisant de la terre et indifférents au changement. Pliant 
un rameau par-ci, faisant un écran de brindilles par-là, arquant 
leur tronc dans la direction opposée, ils fournissaient des de- 
meures ingénieuses et perpétuellement changeantes à Ja popu- 
lation arboricole de Gornilo. 


A la fin, Argustal arriva en vue de chez lui, à l’autre extrémité 
de la cité. 


Son arbre-maison s'appelait Cormok. Il lui lécha et tapota 
affectueusement l'écorce avant de grimper allégrement dans le 
living-room. 

Pamitar ne s'y trouvait pas. 

Si grande était sa sérénité qu'il n'en éprouva ni surprise ni 
désappointement. Il fit lentement le tour de la pièce, se perchant 
au plafond pour avoir une vue meilleure, léchant et humant au 
passage, pourchassant les images résiduelles de la présence de sa 
femme. Finalement, il éclata de rire et se laissa retomber sur 
le sol. 

Assis à l'endroit où il avait atterri, il vida ses poches, séparant 
du reste de ses possessions les cinq pierres qu'il avait ramenées 
de ses voyages. Toujours assis, il quitta ses vêtements avec une 
complaisante nonchalance, puis se hissa dans la baignoire de 
sable. | 

Tandis qu'il s'y prélassait, un grand vent gémissant se leva 
et, l'espace d'un instant, la pièce fut plongée dans une livide 
pénombre. Dehors, une lente litanie s'éleva, implorant les Puis- 
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sances indifférentes de vouloir bien surseoir à la destruction du 
soleil. Argustal retroussa sa lippe dans une moue à la fois de 
mépris et de contentement. Il avait oublié Talembil et ses prières. 
C'était une cité sainte. De nombreux hybrides s'y donnaient 
rendez-vous, venus des terres déshéritées, hommes ou animaux 
abandonnant leur état primitif au profit de formes baroques qui 
correspondaient mieux à leurs qualités intrinsèques, revêtant par 
une sorte de mimétisme des formes tombées en désuétude ou 
éteintes, en créant au besoin de nouvelles, sans que rien d’autre 
les unît entre eux que l'espoir commun de garantir, grâce à leurs 
prières, le soleil gangrené de l’anéantissement final. 

Enfoui jusqu'au cou dans le sable odoriférant, ne laissant 
émerger qu’un genou et une main, Argustal ouvrit en grand ses 
perceptions à la conjoncture du monde... et finit par se demander, 
comme il l'avait fait souvent dans les mêmes circonstances — car 
les armureries cérébrales, contrairement aux dires des hommes- 
‘arbres, avaient depuis longtemps cessé de fabriquer des munitions 
nouvelles — si ce n'était pas en prenant leur bain dans de telles 
baignoires, alors que soufflait un vent chargé de semblables aus- 
pices, que les formes de vie avancées d'Yzazys, hommes et 
arbres, avaient pour la première fois conçu la nécessité du chan- 
gement. Mais le concept même de changement. quelque chose de 
beaucoup plus vieux avait-il jadis existé sous le soleil, dont tout 
le monde aurait perdu le souvenir ? 

Sans qu'il sût très bien pourquoi, la question sema le trouble 
dans l'esprit d’Argustal. Il devinait obscurément que l'existence 
pouvait revêtir un autre aspect que celui du bonheur et de la 
satiété. Tous les êtres connaissaient le bonheur et la .satiété : 
mais cela était-il un facteur qui les unissait ? Ou s'agissait-il au 
contraire d'un. bouclier, au-delà duquel ils étaient aveugles ? 

Il poussa un grognement. C'est avec de pareilles idées qu'on 
finissait un jour par se retrouver avec une jolie ramure sur le 
dos ! 

Écartant le sable de ses mains, il sortit du bain avec une pré- 
cipitation qui lui était inaccoutumée et se laissa glisser le long 
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du tronc de sa maison sans même s'être préoccupé d'enfiler un 
vêtement. 

Il savait où trouver Parmnitar. Elle devait être en dehors de la 
ville, occupée à défendre le paratectoïde contre les déprédations 
hargneuses des mendiants en haillons de Talembil. 


Le vent soufflait dru, charriant de vagues mucosités glacées 
qui donnaient au plus téméraire envie de rebrousser chemin. 
Tout en traversant la cité gémissante au milieu des formes age- 
nouillées çà et là dans leurs frustes prières, Argustal regarda le 
soleil. Seuls des fragments en étaient visibles, déchirés entre les 
nuages et les frondaisons. Sa surface pustuleuse et tuméfiée s'obs- 
curcissait parfois entièrement pour aveugler de plus belle l'instant 
d’après, comme un œil malade clignotant spasmodiquement. Un 
souffle glacial en semblait directement issu, qui gerçait la peau 
et caillait le sang dans les veines. 

Ayant traversé la ville verte, Argustal arriva en vue de son 
terrain à l'orée. du désert. Pamitar, sa femme, qui portait le nom 
de Miram pour le reste du monde, était accroupie dos au vent, 
ses chevilles velues fouettées par le sable qui volait en rafales. 
A quelques pas de là, un mendiant maraudait parmi les pierres 
d'Argustal. 

Pamitar se dressa lentement, relevant le fichu qui lui couvrait 
la tête. 

— « Tapmar! » s'écria-t-elle. 

Il la prit dans ses bras et pressa son visage contre son épaule. 
Gazouillant et pépiant gaiement, ils ne s'aperçurent pas du mo- 
ment où le vent s’apaisa et où le soleil retrouva une lumière plus 
stable. 

Lorsqu'elle sentit qu'il se contractait, elle le relächa légère- 
ment. Comme s'il obéissait à un signal donné, il recula d'un bond, 
sauta presque par-dessus son épaule et s'élança plein de rage sur 
le mendiant maraudeur qu'il fit culbuter sur le sable. 

La créature, difforme mais non repoussante, aux bras sur- 
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numéraires issus d’autres bras, à la tête canine, aux membres pos- 
térieurs arqués comme ceux d'un gorille, vêtue de guenilles de 
cent textures différentes, se laissa rouler sur le sol en riant et 
en récitant de sa voix caquetante et aiguë : 

—« Trois hommes à l'ombre d'un lilas, sans que personne 
entende le premier dire aux autres : Avant que la moisson rampe 
auront plu les coups par milliers, et le second dormant parmi 
les avortons, dis-moi donc le nom du troisième ? » 

— « Déguerpis, vieux corbeau insensé ! » 

Et tandis que le vieux corbeau prenait la fuite en dégringolant 
les dunes et en se gaussant, il leur jeta sa réponse, écorchant 
chaque syllabe : 

— « C'est Tapmar, car il parle avec le néant! » 

Argustal et sa compagne restèrent seuls, chacun scrutant inten- 
sément le visage de l’autre à la lumière du soleil retrouvé, car le 
souvenir de la période où ils avaient vécu ensemble pour la der- 
nière fois s'était estompé en eux tant il s'était écoulé de temps et 
tant la mémoire leur faisait défaut, Mais les souvenirs revinrent 
tandis qu'Argustal détaillait le visage qui était devant lui. L'épa- 
tement ‘du nez, le doux contour des narines, la rondeur des yeux 
bruns, la courbe lippue de la bouche : tous ces traits, parce qu'ils 
lui étaient chers et qu'il se les remémorait peu à peu, n'en acqué- 
raient que plus de beauté. 

Ils se parlèrent doucement, sans que leur regard se quittât 
jamais. Et insidieusement, une partie de cette autre chose dont 
il avait soupçonné l'existence du côté aveugle du bouclier s'in- 
filtra en lui. Car le visage aimé n'était plus ce qu'il avait été. 
Autour des yeux, particulièrement dans le bas, il y avait une 
ombre; et des coins de la bouche rayonnaient d'imperceptibles . 
plis. Jusqu'à son maintien qui ne laissait pas de manifester une 
propension autrefois inconnue à préférer les courbes descen- 
dantes. | - 

Incapable de vider son esprit de toutes ces pensées, il voulut 
s'en ouvrir à Pamitar, sans trouver le moyen de les exprimer 
clairement. Elle sembla ne pas les comprendre, ou bien elle les 
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comprit sans s'en rendre compte, car elle commença à donner 
‘ des signes de nervosité. Evitant de la questionner davantage, il se 
tourna vers le paratectoïde pour dissimuler son propre trouble. 


Le paratectoïde s'étendait sur plus d'un kilomètre et demi de 
sable et se dressait à plusieurs pieds de hauteur. De chacun de 
ses longs voyages, Argustal n'avait jamais ramené plus de cinq élé- 
ments. Pourtant, il y avait là plusieurs centaines de milliers de 
pierres, des millions peut-être, laborieusement disposées selon un 
arrangement savant dont personne, pas même Argustal, ne pou- 
vait avoir une vue d'ensemble, quel que fût l'endroit où il püût 
se tenir. Un grand nombre de ces pierres étaient maintenues à 
diverses hauteurs au moyen de pieux ou de perches. La plupart, 
cependant, étaient sur le sol, où Pamitar les préservait avec zèle 
de la poussière et des vagabonds. Parmi celles qui étaient à terre, 
certaines étaient isolées et d'autres groupées, mais toujours selon 
une configuration dont seul Argustal avait le secret — et encore 
craignait-il qu'il ne lui fallût patienter jusqu'au prochain coucher 
de soleil pour se représenter à nouveau cette configuration dans 
la tête. Mais déjà elle commençait à se préciser, et tandis qu'il 
repensait avec émerveillement aux étranges péripéties qui lui 
avaient permis d'atteindre la vallée des hommes-arbres et de s'em- 
parer de ses nouvelles pierres, il comprit qu'une fois encore il 
avait en lui le pouvoir de les intégrer au paratectoïde selon les 
lois de l'harmonie naturelle dont il se faisait l'interprète. 

Il pensa aux rides de Pamitar : se pouvait-il qu'elles eussent 
aussi leur place dans cette harmonie ? 

Y avaitil un sens aux paroles du mendiant déguenillé qui lui 
reprochait de converser avec le néant ? Et — terrible supposition 
— le néant lui répondrait-il ? 

Courbé en deux, il prit le bras de sa femme et ensemble ils 
coururent jusqu'à leur .:maison, tout en haut de l'arbre sans 
feuilles. | 

— « Mon Tapmar, » lui dit-elle ce soir-là tandis qu'ils dînaient 
d'un plat de fruits, « je suis si contente que tu sois revenu. Les 
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rêves flottent dans Gornilo comme de vieilles algues au fond d’un 
lac noir. » 


. À ces mots une sourde inquiétude le gagna, car l’image qu'elle 
venait d'utiliser semblait pouvoir s’appliquer particulièrement aux 
rides nouvelles qu'il avait observées sur son visage. Aussi fut-ce 
d'une voix un peu moins assurée qu'il n'aurait voulu qu'il lui 
demanda quels étaient ces rêves. 

Avec un étrange regard, elle lui répondit : « Ils sont aussi épais 
qu'une lourde toison; si épais que ma gorge se fige lorsque je 
veux t'en parler. La nuit dernière, j'ai rêvé que je marchais dans 
un étrange décor où tout semblait couvert d'une toison silencieuse 
qui s'étendait jusqu'aux horizons lointains. Elle bourgeonnait et 
se ramifiait en prolongements parés de sombres reflets pourpres, 
indigo ou noirs. Je tentai de retrouver à travers cette étrange 
substance les formes familières des vieux arbres noueux ou des 
haies, mais ce fut en vain, et Je devins…. il y avait le mot dans mon 
rêve... je devins enfant. » 


Argustal coula un regard songeur en direction de la végétation 
qui recouvrait la cité et répondit : « Ces rêves n'émanent pas de 
Gornilo mais de toi, Pamitar. Qu'est-ce que c'est qu'un enfant ? » 


— « À ma connaissance, rien qui existe dans la réalité: mais 
dans mon rêve, l'enfant qui était moi était un petit être rempli 
de fraîcheur, à la fois maladroit et gracieux dans ses mouve- 
ments. Il m'était étranger : par ses gestes, par ses idées, il ne 
me ressemblait pas. Et pourtant il m'était familier. J'étais cet 
enfant, Tapmar. J'étais lui. Et maintenant que je suis éveillée, je 
suis plus convaincue que jamais qu’autrefois j'ai été cette chose 
qui s'appelle un enfant. » 

Il se frappa les genoux en hochant fortement la tête, le regard 
brillant d'une rage soudaine. « Voilà donc ce que tu voulais me 
cacher, Pamitar! J'ai su qu'il y avait quelque chose dès l'instant 
où je t'ai revue. Cela se lisait sur ton visage, qui a changé d'inquié- 
tante façon. Tu sais très bien que tu n'as jamais été autre chose 
que Pamitar au cours des millions d'années de ton existence ! Cet 
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enfant doit être un esprit du mal qui t'a possédée… Qui sait si 
maintenant tu ne vas pas être changée pour de bon en enfant! » 

Elle poussa un cri de colère et lui jeta un fruit vert dans 
lequel elle venait de mordre. Prestement, il l'attrapa au vol. 

Ils conclurent une paix provisoire avant d'aller se coucher. 
Cette nuit-là, Argustal rêva lui aussi qu'il était une petite et vul- 
nérable créature, à peine capable de maîtriser le langage, aux 
impulsions pareilles à du vif-argent et au devenir tout tracé. | 

Il se réveilla en proie à des sueurs froides. Il savait que, de ‘ 
même qu'il avait été enfant dans son rêve, il avait été autrefois 
enfant dans la vie. Et cette pensée le mortifiait &cruellement. 
Lorsque son regard déprimé se porta au-dehors, il vit que la nuit 
était une moire de soie et que la voûte bleu noir du ciel était 
le théâtre de jeux fulgurants de lumière et d'ombre, ce qui signi- 
fiait qu'à nouveau les Puissances folâtraient avec le soleil dans 
son voyage au-dessus d’Yzazys; et Argustal songea mélancolique- 
ment aux voyages qu'il avait accomplis à travers Yzazys, et à sa 
visite au pays d’Hor, où les susurrements des hommes-arbres 
avaient pour la première fois évoqué l'existence. d'une force 
capable d'amener le changement. 

— « C'était une préparation à mon rêve! » murmura-til. nl 
savait à présent que le changement avait eu l'occasion de s'exercer 
sur lui. Jadis, il avait été cette chose petite et si différente qui 


portait le nom d'enfant, et sa ne également, et d’autres encore, 


peut-être. Il pensa à nouveau à la fragile vision aux jambes grêles 
et à la voix flûtée, et l'horreur lui glaça le cœur. Il se mit à 
pousser des gémissements à fendre l’âme, et Pamitar employa une 
bonne partie de la nuit à les faire cesser. | 


Il était triste et blême lorsqu'il la quitta. Il emporta les pierres 
qu'il avait ramenées de son dernier voyage, celle du défilé, à la 
forme irrégulière, et toutes les autres qu'il avait ramassées avant. 
En les serrant fort contre lui, il traversa la ville jusqu’à la struc- 
ture à trois dimensions. Il y avait si longtemps qu'elle était au 
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centre de ses préoccupations. Aujourd'hui, la longue entreprise 
connaissait son aboutissement. Et malgré cela, parce qu'il était 
incapable de dire pourquoi il y avait mis tant de cœur, il se 
sentait las et découragé. Quelque chose s'était emparé de lui, qui 
l'empêchait de goûter la paix. 


À l'intérieur du paratectoïde, le vieux mendiant était allongé, 
sa tête velue reposant sur une pierre bleue. Argustal était trop 
accablé pour lui courir après. 

— « Et lorsque tes pierres engendreront la parole, la parole 
deviendra pierre, » l’apostropha la créature. 


— « Je vais te rompre les os, vieux corbeau! » grogna Argus- 
tal. En son for intérieur, cependant, les paroles du vieux corbeau 
le laissaient inquiet. Ne l'avait-il pas accusé la veille de chercher 
à communiquer avec le néant ? Pourtant, Argustal n'avait jusqu'ici 
confié à personne le secret du paratectoïde, En fait, il n'avait eu 
lui-même cette révélation qu’à son avant-dernier voyage — où 
était-ce l'antépénultième ? Tout avait commencé comme un simple 
assemblage de pierres (il en était certain) et ce n'est que beau- 
coup plus tard que son obsession avait pris un sens. 


Disposer correctement les pierres était un travail de longue 
haleine, Partout où allait Argustal dans son vaste chantier, le 
vieux corbeau suivait, tantôt debout, tantôt à quatre pattes. 
D'autres curieux venus de la ville s'étaient assemblés pour le re- 
garder procéder mais, personne n'osant franchir le périmètre 
réservé, ils restaient alignés à bonne distance, comme de frêles 
roseaux plantés à la lisière de l'esprit d'Argustal. 

Certaines pierres devaient se toucher, d'autres pas. Inlassable- 
ment, Argustal se baissait, allait de l'une à l'autre, se baissait 
encore, s'intégrant à l'immense structure dont il savait à présent 
qu'elle était détentrice d’un principe universel. La solennité de sa 
tâche l'absorbait et le pénétrait d'une sorte d'ivresse esthétique 
analogue, en beaucoup plus fort, à ce qu'il avait éprouvé en par- 
courant les pistes dédaléennes du pays d'’Hor. 

Le charme ne fut rompu que lorsque le vieux corbeau dégue- 
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nillé qui ne le quittait pas s'adressa à lui d'une voix égale qui 
faisait contraste avec son habituelle intonation chantante : 

— « Je me souviens du jour où tu as posé la première de ces 
pierres. Tu étais alors un enfant. » 

A ce dernier mot, Argustal se raidit. : 

Un frisson glacé l’envahit, bien que le soleil bilieux fût à son 
maximum. Ne trouvant pas sa voix, il riva son regard dans les 
yeux du mendiant, éraillés au milieu d’un front tout noir. 

— « Tu te souviens d'un jour où j'étais un tel spectre — un 
enfant ? » 

— « Nous sommes tous des spectres. Tous, nous avons été des 
enfants. Aussi vrai qu'un liquide habite nos corps, il fut un temps 
où nos heures étaient brèves. » 

— « Vieux corbeau. c'est un autre monde que tu décris là! » 

— « Très juste, très juste. Pourtant, cet autre monde était 
jadis le nôtre. » 

— « Tu mens! Tu mens! » 

— « Interroge ta machine. Sa langue est de pierre et ne peut 
‘te trahir comme la mienne. » 

I ramassa un caillou et le lui jeta : « En voilà assez! Déguer- 
pis à présent ! » 

Le caillou atteignit le vieillard au côté. Il poussa un gémisse- 
ment de douleur, dansa en arrière sur un pied, puis s'écroula 
de tout son long sur le sable, gisant lamentablement. 

Argustal s'élança. 

« Vieux corbeau! Pardonne-moi! C'est la peur de mes pro- 
pres pensées qui a mû mon bras. et dans ta présence il y a quel- 
que chose de funeste! » 

— « Dans ton lancer de pierres aussi! » murmura le vieillard 
en se redressant péniblement sur son séant. 

_ —« Tu connais l'existence des enfants! Depuis des millions 
d'années que je travaille à ce projet, tu ne m'en as jamais parlé. 
Pour quelle raison ? » 

— « Un temps pour chaque chose et ce temps, maintenant, 
approche. Même pour ceux d’Yzazys. » 
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Ils se dévisagèrent en silence et le vieux mendiant se remit 
lentement debout, les bras légèrement écartés, comme s'il allait 
se jeter sur Argustal ou bien prendre la fuite. Argustal resta im- 
passible. Accroupi, effleurant le sable de ses phalanges repliées, 
il interrogea le mendiant : « Même pour ceux d’Yzazys ? Pourquoi 
dis-tu ça? » 

— « Tu es une créature d’Yzazys. Ce n'est pas comme nous 
les humains — si j'ose me nommer ainsi. Des milliers de milliers 
d'années avant l’époque où tu étais enfant, je suis arrivé des 
étoiles centrales, avec beaucoup d'autres. A présent, là-bas, il n'y 
a plus de vie. La gangrène se propage à partir du centre. Les 
étincelles volent de soleil à soleil. Même pour Yzazys, le moment 
est venu! » À ces mots, il se laissa soudain tomber à terre, se 
releva précipitamment puis s’éloigna et disparut au loin en lais- 
sant flotter ses bras surnuméraires d’une manière qui démentait 
toute appartenance à l'espèce humaine. 

Argustal demeura quelque temps accroupi au même endroit, 
luttant avec d'insaisissables concepts qui éclataient comme des 
bulles au moment où ils prenaient forme et ne grandissaient que 
quand il y renonçait. La tempête soufflait en lui et le convulsait 
comme les perturbations à la surface du soleil. Il décida enfin 
qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de terminer le paratec- 
toïde. Mais son nouveau savoir l'effrayait. Sans comprendre pour- 
quoi, il avait la certitude que ce savoir détruirait le vieux monde. 

Tout était maintenant en place à l'exception de la pierre asy- 
métrique du pays d’Hor, qu'il portait sur une épaule, soigneuse- 
ment calée entre son oreille et sa main. Pour la première fois, 
l'extraordinaire ampleur de son œuvre le pénétra vraiment. Il n'en 
éprouvait cependant aucune gloire personnelle. Pour autant qu'il 
puisse dire, il n'était à présent qu'un vulgaire caillou sur le point 
de basculer dans un insondable abîme. 

Chaque pierre possédait ses propres coordonnées temporelles 
et spatiales ; chacune représentait un degré de cohésion différent, 
une époque différente, une température, tournure, texture, for- 
mule chimique et intensité différentes. Chacune représentait un 


26 FICTION SPÉCIAL N° 15 


anagramme d’Yzazys, ainsi que sa continuité et sa composition 
tout entière. Quant à la dernière pierre, elle servait de foyer à 
la dynamique de l’ensemble, et tandis qu'Argustal parcourait len-\ 
tement les allées vibrantes, cette dynamique prit voix. 

Il l'entendit s’enfler. Il s'arrêta, hésitant, tournant ‘la tête à ! 
droite, puis à gauche, et s’aperçut ce faisant qu'il y avait non) 
point un foyer mais une infinité, selon la position et l'orientation 
de la pierre principale. 

Tout doucement, il murmura : « … et que mes ane 
s'accomplissent.… » / 

Et tout autour de lui — très doucement — mdéhta une Yoix 
de pierre, d'abord balbutiante puis de plus en plus claire, cofnme 
si depuis très longtemps elle connaissait l'usage des mots/ mais 
en avait perdu la pratique. Î 

— « Tu. » Un silence, puis un flot de phrases : | 

« Tu dépéris, rose invisible rose. Dans le vent hurlant| tu es 
le vent. Ver tu as découvert oh! rose, tu dépéris, le ver lailé a 
découvert dans la nuit invisible ta couche de joie empourprée. 
Oh ! rose, tu dépéris ! Le ver ailé invisible dans la nuit et dans le 
vent hurlant a découvert — a découvert ta couche dé joie . 
pourprée… et son amour noir et +ecret ronge et détruit 
vie. » (1) | 


Mais déjà Argustal avait pris ses jambes à son cou. 
: : 


Dans les bras de Pamitar il ne trouvait plus le réconfort. Il 
avait beau s'y blottir, là-haut dans les ramures protectrices, le ver 
ailé ne le laissait pas en paix. Finalement, il la repoussa en 
disant : | 

— « Personne n'a jamais entendu une voix si terrible, Je ne 
parlerai plus avec l'univers. » - | 

— « Qui te dit que c'était l'univers ! ? » le taquina-t-<lle. « Pour- 
quoi est-ce que l'univers s'intéresserait au petit Tapmar ? » 


(1) William Blake : The sick rose. (N.D.T.) 
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— « Le vieux corbeau a dit que je parlais avec le néant. Le 
néant, c'est l'univers — l'endroit où le soleil se cache la nuit. 
Où nos souvenirs se cachent et nos pensées s'évaporent. Je ne 
peux plus parler au néant. Je dois retrouver le vieux corbeau et 
lui demander certaines choses. » 

— « Ne parle plus, ne pose plus de questions! Les réponses 
ne t’'amènent jamais rien de bon! Vois. tu ne me regardes même 
plus, moi, ta pauvre femme. Tu détournes les yeux! » 

— « Je plongerai mon regard au fond de l'éternité s’il le faut, 
mais je découvrirai ce qui nous tourmente. » 

Au centre de Gornilo, où vivaient de nombreux hybrides, des 
troncs noueux au bois séculaire formaient un enchevêtrement de . 
cavernes et de huttes aux formes tourmentées, où les vieux pèle- 
rins autrement sans abri pouvaient trouver un gîte. C'est là qu’à 
la tombée de la nuit Argustal alla quérir le mendiant. 

Le vieillard était misérablement allongé auprès d'une terrine 
ébréchée, serrant contre lui une couverture en loques. Il courut 
affolé comme un rat pris au piège, mais Argustal le saisit à la 
gorge et l’accula dans un coin : 

— « Dis-moi ce que tu sais, vieux corbeau! » 

— « Demande aux religieux... ils en savent plus que moi! » 

Cela fit réfléchir Argustal, mais il ne desserra qu'impercepti- 
blement la pression de ses doigts : 

— « Pour l'instant, c'est toi que j'ai et tu dois parler. Je sais 
que la connaissance apporte la souffrance ; mais une fois entrevue, 
son absence est bien pire. Parle-moi des enfants, et de ce qu'ils 
faisaient. Parle-moi de ce que tu appelles les étoiles centrales! » 

Comme pris d’un subit accès, le vieillard se débattit pour 
échapper à l’étau d'’Argustal. Finalement, il se força à murmurer : 

— « Ce que je sais est bien peu de chose, oui, bien peu; guère 
plus qu'un brin d'herbe au milieu d'un champ. Pareils aux brins 
d'herbe sont les temps. révolus du passé, Tout au long de ces 
temps affluèrent les pionniers maintenant sur cette Terre-ci. Puis, 
comme aujourd'hui, plus personne. 11 fut cependant une époque, 
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avant même ces temps révolus. mais tu ne saurais com- 
prendre... 

— « Je Er très bien. » 

— « Tu es un grand savant! Avant cette époque révolue, il en 
fut une autre, et en ce temps-là. en ce temps-là il y avait des 
enfants et toutes sortes d’autres choses aujourd’hui oubliées, 
beaucoup d'animaux, des oiseaux, et des créatures encore plus 
petites, avec des ailes si fragiles qu'elles étaient incapables de 
les soutenir longtemps. » 

..— « Que s'est-il passé ? iront le changement est-il venu, 
vieux corbeau ? » 

— « Les hommes. les savants. trouvèrent le secret du liquide 
qui habite les corps et donnèrent à chaque homme, arbre ou 
chose, la vie éternelle. Nous sommes les continuateurs de cette 
époque, une époque lointaine. et si reculée dans la nuit du passé 
que nous avons oublié ce qui a été fait. » | 

Une odeur de fruit suri s'exhalait du vieillard. Argustal l'inter- 
rogea de nouveau : « Et pourquoi n'y a-t-il plus d'enfants ? » 

— « Les enfants ne sont que de petits adultes! Ayant été 
enfants, voilà ce que nous sommes devenus. En cette grande 
époque immémoriale, avant que les savants arrivent sur Yzazys 
les adultes protégeaient les enfants. Les animaux et les arbres 
de même. Mais avec la vie éternelle, il en va autrement. les 
parties du corps qui servaient à l'élaboration des enfants sont 
plus racornies que la pierre. » 

— « Ne me parle pas de pierre! Ainsi, nous vivons éternelle- 
ment Vieillard rabougri, tu te souviens. dis, tu te souviens de 
moi lorsque j'étais enfant ? » 

Mais le vieux rabougri était en proie à une sorte de transe; 
il raclait le sol de ses pieds, un filet de bave au coin de la 
bouche. 

— « Par les sept couleurs du lilas, c'est encore bien pis; je 
me souviens de moi-même enfant, lorsque je courais aussi vite 
qu'une flèche et que l'air était partout rose et frais. Je me sou- 
viens, et c'est là ce qui me rend fou! » Il se mit à gémir 
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«et à se lamenter, et partout autour d'eux les pauvres hères de 
Gornilo reprirent en chœur ses lamentations : « Nous nous sou-. 
venons, nous nous souvenons | » — que ce fût la vérité du pes. 

Plaquant sa main sur la bouche du mendiant, Argustal de- 
manda : « Mais tu n'étais pas sur Yzazys lorsque tu étais enfant. 
alors racontemoi ça! »’ 

Tout tremblant, l’autre continua : « Il y a à très longtemps, te 
dis-je tous les humains sont arrivés des étoiles centrales. 
Yzazys se trouve à l'extrémité de l'univers ! Jadis existaient autant 
de mondes que de jours dans l'éternité ; à présent tout cela s'est 

_ évanoui comme la fumée par la chéminée. “Yzazys a été le dernier 
endroit sûr de tout l'univers. » 

— « Que s'est-il produit ? Pourquoi ? » ‘ 

— « I] ne s'est rien produit! La vie est la vie est la vie. 
seulement, le changement est passé. » 

Et n'étaitce pas là un écho: aux paroles des hommes-arbres 
du pays d’Hor qui, ayant réinvénté le péché du fond de leur loin- 
taine clairière, avaient annoncé dans leurs susurrements sibyllins 
l'avènement d'une force nouvelle capable d'amener le change- 

. ment ? Argustal baissa sombrement la tête tandis qu’à côté de lui 
le mendiant frissonnait et que les imbéciles au-dehors repre- 
naient en chœur ses dernières paroles en une nouvelle litanie : 
« Le changement est passé! Le changement est passé! La lumière 
du jour a pâli et le changement est passé! Est passé! » 

Leurs sinistres hurlements étaient comme autant de traits qui 
s'enfonçaient dans le flanc d’Argustal. Plus tard, il eut une série 
de visions de sa course folle à travers la ville, de chemins, de 
fossés, de troncs et de murs, mais tout était aussi insubstantiel 
que s’il s'était agi d'un rêve. Lorsqu'enfin il s'écroula, pantelant, 
sur le sol, il ne savait pas où il se trouvait et rien d'autre n'’im- 
portait que la cessation des horribles mélopées religieuses. 

Puis il vit qu'il était en dehors de la ville et que sous sa joue 
reposait la pierre d'Hor qui avait servi à achever le paratectoïde. 
Au moment où son attention se concentra sur elle, la vaste struc- 
ture répondit sans qu'il eût besoin de parler. 
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Il se trouvait à l'emplacement d'un nouveau foyer et la voix 
qui s'éleva était aussi neuve et claire et froide que la précédente 
avait été chevrotante. Elle souffla sur lui comme une bise glacée. 

— « Il n'est pas d'amarante de ce côté-ci de la tombe, à 
Argustal; pas de nom répété avec autant d'amour et d'intensité 
que ce soit qui ne finisse par devenir muet. Le projet Z a donné 
la vie éternelle à tous les êtres vivants; mais l'éternité elle- 
même est ponctuée de pauses et connaît le répit. L'ancienne vie 
avait son enfance et sa fin, la nouvelle ne connaissait pas une 
telle logique. Elle l'a trouvée après des millénaires, en s'inspirant 
de chaque individu. Ce qu’un homme était, un homme est devenu ; 
ce qu'un arbre, un arbre. » 

Argustal souleva sa tête lasse de son oreiller de pierre. De nou- 
veau, la voix changea de hauteur et d'orientation, comme si elle 
tenait compte du moindre de ses mouvements. 

« Le présent est une note de musique. Cette note ne peut être 
tenue plus longtemps. Tu as trouvé les questions que tu as 
trouvées, Ô Argustal, parce que la musique, en changeant de ton, 

t'a réveillé de ce long rêve de joie empourprée qu'était l'immor- 
talité. Ce que tu as découvert, d’autres le découvrent aussi, et 
aucun de vous ne peut plus longtemps rester insensible au chan- 
gement. Même l'immortalité doit avoir une fin. Comme un long 
incendie, la vie a embrasé la galaxie. À présent elle s'éteint même 
ici, le dernier refuge de l’homme! » 

Argustal se dressa alors, de toute sa hauteur, et lança la 
pierre d'Hor. Elle vola, tomba, rebondit. et, avant de s'être 
immobilisée, elle avait déchaîné un grand chœur de voix uni- 
verselles. 

Un frémissement parcourut Yzazys et un grand vent souffla de 
l'ouest. Lorsqu'Argustal se remit en route, il vit que les religieux 
de la ville avaient formé une procession, escortés au ponant par 
les Puissances du soleil tandis que Hrt, la pierre flamboyante, 
gravitait majestueusement dans le ciel d’Yzazys. 

Mais Argustal reprit lentement, sur ses courtes jambes si- 
miennes, le chemin de sa maison où l'attendait Pamitar. Jamais 
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plus il ne se sentirait impatient dans ses bras. Le temps, à pré- 
sent, ne serait que trop bref. 

Il connaissait désormais le ver ailé qui avait marqué leur joue, 
qui s’insinuait partout, même dans les hommes-arbres, même dans 
les Puissances impersonnelles qui grignotaient le soleil, même 
dans les entrailles sacrées de l'univers auxquelles, momentané- 
ment, il avait prêté voix. Il savait qu'elle était de nouveau parmi 
eux, cette Majesté qui jadis avait donné toute sa raison d'être 
à la vie, cette Majesté qui avait accordé au monde un si long, 
et pourtant tellement bref répit : Sa Majesté la MORT. 


Titre original : The worm that flies. 


32 FICTION SPÉCIAL N° 15 . 


POUL 


ANDERSON 
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SUPERNOVA 


UR un pic élevé des Car- 

pathes lunaires se dresse 

un couvent dédié à sainte 
Marthe de Béthanie. Ses murs 
sont de roche locale ; sombres et 
escarpés comme la montagne 
elle-même, ils se découpent sur 
‘un ciel toujours noir. Si vous 
arrivez du pôle Nord, en faisant 
du rase-mottes pour garder, en- 
tre la pluie météorique et vous, 
les écrans de force qui jalonnent 
la Route Platon, vous aperce- 
vrez la croix qui surmonte son 
clocher, dressée en travers du 
disque bleuté de la Terre. Mais 
les cloches ne sonneront pas 
pour vous — pas dans cette ab- 
sence d’atmosphère. 

Vous les entendrez peut-être 
à l'intérieur, aux heures cano- 
niales, et dans les cryptes, où 
les machines s'essoufflent à 
maintenir un semblant d’envi- 
ronnement terrestre. Et si vous 
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vous attardez encore un peu, vous les entendrez appeler à la messe 
des morts. Car c’est maintenant une tradition consacrée que 
d'offrir des prières à sainte Marthe pour les trépassés de l'espace, 
dont chaque année voit le nombre s’accroître. 

Mais les religieuses ont d’autres tâches. Elles s'occupent des 
malades, nécessiteux, infirmes, aliénés, de tous ceux que l'espace 
a brisés ou dont il n'a pas voulu. La Lune foisonne de ce genre 
de réproüvés, exilés parce qu'ils ne supportent plus la gravité ter- 
restre ou qu'on craint qu'ils ne soient en train de couver quelque 
maladie rapportée d'une planète lointaine, ou que simplement les 
hommes sont si occupés à conquérir de nouvelles frontières qu'ils 
n'ont plus le temps de s'occtiper des poids morts. 

Les religieuses de ce couvent revêtent le scaphandre spatial 
aussi couramment que le voile et sont aussi aptes à manipuler un 
médikit qu'un rosaire. Mais la contemplation ne leur est pas pour 
autant interdite. La nuit, lorsque pour quinze jours le soleil s'est 
éteint, la chapelle garde ses volets ouverts et le dôme transparent 
laisse filtrer les étoiles, qui rivalisent avec les cierges allumés. 
Elles ne scintillent pas, et leur clarté a une pâleur d’hiver. C'est 
là que fréquemment certaine nonne vient prier pour son mort. Et 
chaque année, l'abbesse fait en sorte qu'elle puisse être présente 
lorsqu'est chanté J'obit inauguré par elle avant de prononcer ses 
vœux. | 

Requiem æternam dona eis, Domine, et lux 
perpetua luceat eis. 
Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison. 


L'expédition Supernova Sagittarii était composée de cinquante 
êtres humains et d'une flamme. Après un long détour par rapport 
à l'orbite terrestre, elle fit escale à Epsilon Lyræ pour prendre 
son dernier membre. Puis elle se rapprocha par étapes de sa , 
destination. 

C'est là le paradoxe : l'espace et le temps sont des aspects 
l'un de l'autre. L'explosion remontait à plus d'un siècle lorsqu'elle 
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fut perçue par ceux de Lasthope. Ils faisaient partie d'un avant- 
poste chargé depuis des générations de reconnaître une civilisation 
de créatures- aussi éloignées de nous qu'on peut l'être. Un soir, 
ils levèrent la tête et virent une lueur si intense qu'elle projetait 
des ombres. 


Le front d'onde n'atteindrait la Terre que dans plusieurs 
siècles. À ce moment-là, il serait si amenuisé qu'il n'apparaîtrait 
dans le ciel que comme un point brillant de plus. En attendant, 
un astronef bondissant à travers l'espace là où la lumière devait 
se traîner pouvait suivre dans le temps la trace de l'agonie de la 
grande étoile. Û | 

À une distance raisonnable, les instruments enregistrèrent ce 
qui s'était passé juste avant la conflagration, alors que s'écrou- 
laient sur elles-mêmes les masses incandescentes privées du der- 
nier combustible nucléaire. Un nouveau saut, et ils assistèrent à 
ce qui s'était. produit un siècle avant : convulsions, tempêtes de 
quanta et de neutrinos, radiations équivalentes à celles des cent 
milliards de soleils amassés dans cette galaxie. 


Tout cela disparut, laissant un vide au milieu des cieux, et le 
Raven s'approcha encore. Cinquante années-lumière — cinquante 
ans — plus avant, ils rencontrèrent un embrasement plus petit 
au milieu d'un brouillard luminescent. 


Vingt-cinq années plus avant, le noyau central avait rétréci et 
le nuage avait augmenté de diamètre et diminué d'éclat. Mais : 
comme les distances étaient de beaucoup plus courtes, tout pa- 
raissait plus grand et plus lumineux. L'œil nu refusait de plonger 
dans cet éblouissement qui faisait pâlir les constellations par 
contraste. Les télescopes montraient une flamme bleutée au cœur 
d'un nuage opalescent délicatement effrangé sur les bords. 


s 


Le Raven se prépara à accomplir son dernier saut, qui le con- 
duirait au voisinage immédiat de la supernova. 

Le capitaine Teodor Szili accomplit une tournée d'inspection 
de dernière minute. Le vaisseau murmurait tout autour de lui, 


s 


soumis à un G d'accélération pour atteindre la vitesse intrinsèque 
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désirée. Les machines bourdonnaient, les régulateurs palpitaient, 
le système de ventilation bruissait. Il sentait toutes ces énergies 
vibrer à son diapason. Mais le métal qui l'entourait était nu et 
froid. Les hublots panoramiques donnaient sur les joyaux ma- 
giques et évanescents de la Voie Lactée; sur un vide peuplé de 
rayons cosmiques et sur un froid voisin du zéro absolu, à des 
distances incommensurables du foyer humain le plus proche. Il 
allait conduire son petit monde là où personne n'était jamais allé, 
dans des conditions que personne ne pouvait présager, et cela lui 
était un fardeau insupportable. 


Il trouva Eloïse Waggoner à son poste dans l'étroite cabine 
directement en liaison avec la passerelle de commandement. La 
musique le saisit, triomphale sérénité qu'il ne reconnut pas. S'ar- 
rêtant sur le seuil, il la vit assise devant un petit magnétophone 
posé sur la table. 

— « Qu'est-ce que vous faites là ? » lui demanda-t-il. 

— « Oh! » La jeune fille, qui n'avait pas plus de vingt ans, 
sursauta. « Je. j'attendais le prochain saut. » 

— « Vous êtes censée attendre au poste d'alerte. » 

— « Qu'y ferais-je? » dit-elle d'une voix moins timorée qu’à 
l'accoutumée. « C'est-à-dire, je ne suis ni membre de l'équipage 
ni spécialiste. » | 

— « Vous appartenez à l'équipage. Affectéée aux communica- 
tions spéciales. » 

— « Avec Lucifer. Et il aime cette musique. Il dit qu'avec elle 
nous parvenons plus près de l'unicité que dans n'importe quelle 
autre circonstance. » 


Szili arqua les sourcils. « Unicité ? » 

Une rougeur apparut sur les joues diaphanes d'Eloïse, Elle re- 
garda obstinément la table et ses mains se nouèrent. « Peut-être 
n'est-ce pas le terme qui convient. « Harmonie: paix; unité. 
Dieu ?.. Je saisis ce qu'il veut dire, mais nous n'avons pas de mot 
correspondant. » 
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— « Hum. Enfin, vous êtes supposée lui tenir compagnie. » 
Le capitaine lui lança un regard empreint d'une répulsion qu'il 
avait jusqu'ici réussi à contenir. C'est sûrement une brave fille, 
pensait-il. Malgré ses manières gauches et inhibées. Mais ce 
physique ! Longue et décharnée, un grand nez, de grands pieds, des 
yeux protubérants, une chevelure raide et filasse… sans compter 
que les télépathes le mettaient toujours mal à l'aise. Elle pré- 
tendait qu'elle ne pouvait lire que dans la pensée de Lucifer. 
Mais était-ce certain ? 


Non. Eviter à tout prix ce genre de pensées. Dans un tel cas, 
l'isolement et l'éloignement pèsent suffisamment sur un être 
humain pour qu'il se permette en plus de soupçonner ses 
semblables. 


En admettant qu'Eloïse Waggoner soit vraiment humaine. Ce 
devait être au minimum une sorte de mutante. Pour communiquer 
mentalement avec un tourbillon vivant, il fallait être au moins ça. 


— « Qu'est-ce que vous passez là, au fait ? » s'enquit-il. 


— « Bach. Le Troisième Concerto Brandebourgeois. Lucifer 
n'aime pas tellement les choses modernes. Moi non plus. » 


Ça ne m'étonne pas, décida Szili. Puis à haute voix : « Ecoutez. 
Nous faisons le saut dans une demi-heure. Impossible de savoir 
où nous émergerons. C'est la première fois que quiconque ap- 
proche d'aussi près une superrñova récente. Une seule chose est 
certaine : il y aura tellement de radiations nocives que, si nos 
champs de protection nous lâchent, nous mourrons. À part cela, 
nous n'avons rien d'autre que des théories. Et un noyau stellaire 
en voie d'éclatement est une chose si unique dans l'univers que 
je me demande jusqu’à quel point les théories sont valables. Nous 


s 


ne pouvons pas rêvasser. Nous devons être prêts à tout. » 


— « Oui, capitaine. » Lorsqu'elle murmurait, sa voix perdait 
son habituelle raucité. 


Ï1 laissa errer son regard au-delà d'elle, au-delà des yeux ophi- 
diens des boutons et des cadrans de contrôle, comme s'il pouvait 
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percer l'acier de la coque et voir directement dans l’espace. Là, il 
le savait, où flottait Lucifer. | 

L'image s'imposa à lui : une boule de feu de vingt mètres de 
diamètre, aux chatoiements blancs, pourpres et dorés, des flam- 
mèches agiles comme les boucles de Méduse, une queue de comète 
ardente de cent mètres de long, un brasier, une gloire, un morceau 
d'enfer. Et cette chose qui naviguait de conserve avec son vaisseau 
n'était pas la moindre préoccupation du capitaine. 


Il se raccrochait à des explications scientifiques dont la plu- 
part ne valaient guère mieux que de simples suppositions. Dans 
le système pluristellaire d'Epsilon Aurigæ, au milieu des gaz et 
de l'énergie qui occupent cette partie de l'espace, se produisaient 
des choses qu'aucun laboratoire ne pouvait espérer imiter. La for- 
mation de la foudre sur une planète était peut-être une analogie, 
de la même façon que l'apparition de composés organiques sim- 
ples dans un océan primitif est une analogie par rapport à la vie 
qui en évolue au bout du compte. Sur Epsilon Aurigæ, la magné- 
tohydrodynamique avait accompli ce qu'avait accompli la chimie 
sur la Terre. Des tourbillons de plasma stable avaient fait leur 
apparition, avaient grandi, accumulé des différenciations de plus 
en plus complexes, jusqu’au moment où ils étaient devenus ce qu'il 
fallait bien appeler un organisme. C'était un ensemble de ions, 
de noyaux et de champs de forces. Cela intégrait dans son méta- 
bolisme les électrons, nucléons et rayons X; cela maintenait une 
cohésion pendant une période de vie appréciable; cela se repro- 
duisait ; cela pensait. 

Mais pensait quoi ? Les quelques télépathes capables de commu- 
niquer avec les Aurigéens, ceux qui les premiers avaient appris 
leur existence aù genre humain, ne s'en étaient jamais expliqués 
clairement. Il fallait dire qu'eux-mêmes étaient des êtres à part. 

.Brusquement, le capitaine Szili regarda la jeune fille. « Vous 
allez lui transmettre ceci. » 


— « À vos ordres. » Eloïse baïissa le volume sonore de l'enre- 
gistreur. Son regard devint fixe. Par ses oreilles transitèrent les 
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paroles et par son cerveau (dans quelle mesure jouait-il le rôle 
d'un conducteur fidèle ? ) le sens en fut transmis à celui qui 
escortait le Raven, propulsé par ses propres moyens. 

— « Ecoutez-moi, Lucifer. Je sais que vous avez déjà entendu 
ces explications, mais je veux m'assurer que vous avez bien tout 
compris. Votre psychologie doit être considérablement éloignée 
de la nôtre. Pourquoi avez-vous accepté de nous suivre? Je 
l'ignore. La Technicienne Waggoner assure que c'est parce que 
vous avez l'esprit curieux et aventureux. Est-ce là toute la vérité ? 

» IL n'importe. Dans une demi-heure, nous faisons le saut. 
Nous ressortirons à moins de cinq cent millions de kilomètres de 
la supernova. C'est là que commence votre travail. Vous seul 
pouvez vous en approcher plus que nous ne l'osons, observer et 
mesurer ce dont nos instrüments ne sauraient nous donner la 
plus petite idée. Mais, d'abord, nous devons nous assurer que nous 
pouvons bien rester en orbite autour de l'étoile. Cela vous concerne 
également. Nous morts, vous ne pourriez pas faire le saut pour 
rentrer chez vous. 

» Ainsi donc, afin de vous inclure dans le champ de saut, et 
sans faire éclater votre corps, nous sommes obligés de couper les 
écrans de protection. Nous émergerons dans une zone où les ra- 
diations sont mortelles. Vous devrez promptement vous écarter 
du vaisseau, car au bout de soixante secondes nous remettrons 
en marche le générateur de champ. C'est alors que vous partirez 
en reconnaissance. Voici les différentes éventualités qui peuvent 
se produire. » Szili les énuméra. « Il s'agit là de ce que nous 
avons pu prévoir. Peut-être tomberons-nous sur un obstacle auquel 
nous n'avons pas pensé. Quoi qu'il en soit, si vous percevez la 
moindre menace, rejoignez immédiatement le vaisseau et préparez- 
vous à refaire le saut jusqu'ici. Vous avez tout saisi? Répétez. » 

Les paroles fusèrent par saccades de la bouche d’Eloïse. Elle 
récitait honorablement, mais quelle était sa part ? 

— « Très bien. » Szili hésita. « Vous pouvez continuer votre 
concert, si vous voulez. Mais arrêtez-vous à l'heure zéro moins dix 
minutes, et soyez prêts. » 


SUPERNOVA | 39 


— « Bien, capitaine. » Elle ne le régarda pas. Ses yeux étaient 
perdus dans le vague. 

Les pas du capitaine résonnèrent dans la coursive puis 
s'éteignirent. 


Pourquoi a-t-il répété tout ça? demanda Lucifer. 

— « Il a peur. » 

?... 

— « Tu ne dois pas comprendre ce que c'est que la peur, » 
fit Eloïse. 

Tu peux me montrer ?.. Non, attends. Je sens que cela pourrait 
te faire du mal. Je ne veux pas que tu aies mal. 

— « De toute façon, je ne peux pas avoir peur, quand tes 
pensées touchent les miennes. » 

(Une douce chaleur la pénétra. Des flammèches roses se super- 
posaient joyeusement à l'image où elle était une petite fille qui 
donnait la main à son papa par une journée d'été où ils cueillaient 
des fleurs des champs. Une image de puissance et de sérénité et 
de divine musique. ) Lucifer pirouetta autour de la coque en une 
exubérante arabesque. Des étincelles jaillissaient dans son sillage. 

Pense encore à des fleurs. S'il te plaît. 

Elle s'y efforça. 

Elles sont comme (une image, aussi adaptée que possible à 
l'esprit humain, de fontaines écumantes de toutes les couleurs des 
rayons gamma au milieu de la lumière, partout la lumière). Mais 
si minuscules et d'une douceur si brève. | 

— « Je ne sais pas comment tu fais pour comprendre, » 
murmura-t-elle. | . 

Tu comprends à ma place. Avant toi, je n'avais rien de sem- 
blable à aimer. 

— « Tu as tant d'autres choses. J'essaie de les partager avec 
toi, mais je ne suis pas faite pour comprendre ce que c'est qu'une 
étoile. » 

Ni moi une planète. Et pourtant nos êtres se touchent. 
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Les joues d’Eloïse brûlèrent à nouveau. La pensée se déroula, 
brodant un contrepoint à la musique allègre. C’est pour cela que 
je suis venu, sais-tu ? Pour toi. Je suis de feu et d'air. Je n'avais 
pas goûté à la fraîcheur de l'eau, à la patience de la terre, jusqu'à 
ce que tu me les aies montrées. Tu es le clair de lune sur l'océan. 

— « Non, » dit-elle. « Il ne faut pas. » 

Incompréhension : Pourquoi pas ? Est-ce que le bonheur te fait 
mal ? Tu n'y es pas habituée ? 

— « Je. ce doit être ça. » Elle rejeta la tête en arrière. « Oh ! 
et puis zut! Je ne vais pas m'apitoyer sur moi-même! » 

Pourquoi ferais-tu cela? N'avons-nous pas le réel à notre dis- 
position, et n'est-il pas peuplé de soleils et de chansons ? 

— « Pour toi. Oui. Apprends-moi. » 

Si à ton tour tù m'apprends... La pensée fut Ééneisde Un con- 
tact persista cependant, sans mots, semblable, imaginait-lle, à 
celui qui devait exister fréquemment chez les amoureux. 

Elle lança un regard farouche à Motilal Mazundar, le physicien 
au teint chocolat, qui se tenait à l'entrée de la pièce. « Qu'est-ce 
que vous voulez ? » 

Il parut surpris. « Rien, je voulais seulement voir si tout allait 
bien, Miss Waggoner. » 

Elle se mordit la lèvre. Plus que n'importe qui à bord, il s'était 
efforcé d'être aimable avec elle. « Excusez-moi, » dit-elle. « Je ne 
voulais pas vous sauter dessus. Ce doit être les nerfs. » 

— « Tout le monde est survolté. » Il sourit. « L'aventure a 
beau être des plus cRcitiÈes il fera bon se retrouver chez soi, 
pas vrai? » 

Chez soi, pensa-t-elle : quatre murs au-dessus d'une rue 
bruyante. La télévision et les livres. Même si elle faisait une com- 
munication au prochain congrès scientifique, personne ne l'invi- 
terait aux réceptions qui suivraient. 

Suis-je donc si repoussante ? se dit-elle. Je sais que mon phy- 
sique ne vaut pas grand-chose, mais j'essaie d'être aimable et 
intéressante. Peut-être que j'en fais trop. 

Pas avec moi, dit Lucifer. 
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—« Avec toi, ce n'est pas la même chose. » 

Mazundar battit des paupières. « Je vous demande pardon? » 

— « Oh! rien, » fit-elle vivement. 

— « Je me suis posé une question, » dit Mazundar dans un 
effort de conversation. « On peut présumer que Lucifer s'appro- 
chera de très près de la supernova. Pourrezvous maintenir le 
contact avec lui? L'effet de dilatation temporelle. cela ne risque- 
t-il pas de modifier par trop la fréquence de ses ‘pensées ? » 

— « Quelle dilatation temporelle ? » Elle émit un petit rire 
forcé. « Je ne suis pas physicienne. Rien qu’une pauvre biblio- 
thécaire qui s’est avérée posséder un talent erratique. » 

— « On ne vous l'a pas dit ? Je croyais que tout le monde le 
savait. Un champ gravitationnel intense affecte le temps à peu 
près de la même façon qu'une vitesse élevée, En gros, on peut 
dire que chaque processus se déroule plus lentement que dans 
l'espace ordinaire. C'est la raison pour laquelle la lumière d’une 
étoile massive nous apparaît un peu plus rouge. Or, le noyau de 
notre supernova retient encore l'équivalent de près de trois fois 
la masse solaire. En outre, elle a acquis une telle densité que son 
pouvoir d'attraction à la périphérie est, hum. proprement in-' 
croyable. De sorte que, d'après nos montres, il lui faudra un 
temps infiniment long pour atteindre le rayon de Schwarzschild; 
mais pour un observateur situé sur l'étoile même, la contraction 
s'opérera en un temps assez bref. » 

— « Le rayon de Schwarzschild ? Veuillez expliquer. » Eloïse 
s'aperçut que c'était Lucifer qui avait parlé par sa bouche. 

— « Sans mathématiques, c'est difficile. Comprenez-vous, cette 
masse que nous sommes sur le point d'étudier est si grosse et 
si concentrée que rien ne peut excéder sa force gravitationnelle. 
Aucune force ne peut s'interposer. De sorte que le processus 
continuera jusqu'à ce qu'aucune énergie ne puisse plus s'échapper. 
L'étoile aura disparu de l'univers. En principe, la contraction ne 
devrait s'arrêter qu'une fois atteint le volume zéro. Mais naturel. 
lement, comme je l'ai dit, de notre point de vue cela durera 
l'éternité. Et la théorie ne tient pas compte de certaines considé- 
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rations de mécanique quantique, qui auront leur mot à dire vers 
la fin. Nous ne les comprenons pas encore très bien. J'espère que 
cette expédition sera riche en enseignements. » Mazundar haussa 
les épaules. « Quoi qu'il en soit, Miss Waggoner, je me demandais 
si le déplacement de fréquence impliqué n'était pas de nature à 
empêcher votre ami de communiquer avec nous au moment où il 
se trouvera à proximité de l'étoile. » 

— « Je ne suis pas de cet avis. » C'était Lucifer qui parlait 
à nouveau, qui se servait d'elle, et elle se disait qu'il était exaltant 
de pouvoir être utile à quelqu'un pour qui l'on compte. « La télé- 
pathie est un phénomène ondulatoire. Dans la mesure où il se 

, transmet instantanément, c'est impossible. Et la distance ne 

‘#l'affecte pas non plus. Ce serait plutôt une sorte de résonance. 
Une fois le contact établi entre nous deux, nous pourrions le 
maintenir indéfiniment d'une extrémité à l'autre du cosmos. Je 
n'ai connaissance d'aucun phénomène matériel susceptible de 
s'interposer. » 

— « Je vois. » Mazundar la considéra longuement. « Je vous 
remercie, » dit-il, l'air mal à l'aise. « Euh. il faut que je 
retourne à mon poste. Bonne chance. » Et il disparut sans 
attendre de réponse. 

Eloïse n'y prêta guère attention. Son esprit était un flambeau 
et une chanson. « Lucifer ! » cria-t-elle à haute voix. « C'est vrai ? » 

Je le crois. Tout mon peuple est télépathe; nos connaissances 
dans ce domaine sont donc largement supérieures aux vôtres. 
Toute notre expérience nous donne à penser qu'il n'y a pas de 
limite. 

— « Tu pourrais donc toujours rester avec moi? Si tu 
voulais ? » 

Si c'est ton désir, j'en suis heureux. 

Le corps cométaire se mit à danser et à caracoler : le cerveau 
de feu rit tendrement. Oui, Eloïse, cela me plairait beaucoup de 
rester avec toi. Jamais personne d'autre n'a. Joie. Joie. Joie.. 

Ils ne croyaient pas être si bien inspirés en te donnant ce nom, 
Lucifer, aurait-elle voulu dire — et peut-être le dit-elle. Ils 
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croyaient plaisanter. Ils croyaient qu'en te donnant le nom du 
diable ils te rendraient plus inoffensif, plus rassurant pour eux. 
Mais Lucifer n'est pas le vrai nom du diable. Il signifie le Porteur 
de Lumière. Et une prière en latin s'adresse même au Christ en 
tant que Lucifer. Pardonne-moi, ô mon Dieu, je ne puis gn'em- 
pêcher de me rappeler cela. Cela t'offusque-t-il ? Il n'est pas 
chrétien, mais je ne crois pas qu'il en ait besoin, car il ne peut 
pas avoir connu le péché, Lucifer, Lucifer. 

Elle fit retentir glorieusement la musique aussi longtemps qu'il 
lui était permis. 

Puis la nef accomplit le saut. Dans une seule fissure de l'es- 
pace, elle franchit les vingt-cinq années-lumière qui étaient entre 
elle et la destruction. 

Chacun vécut la chose de son propre point de vue. Sauf Eloïse, 
qui la partagea aussi avec Lucifer. 

Elle ressentit le choc et entendit le cri du métal outragé, 
sentit l'ozone et l'odeur de roussi et tomba dans cet abîme béant 
qu'est l'absence de pesanteur. Tout étourdie, elle réussit à 
brancher l'intercom. Des lambeaux de phrases grésillèrent 
« … explosion d'un élément … vague de surtension FCEM … com- 
bien de temps pour réparer cette fichue machine? … tout le 
monde à son poste, attention, attention. » Et dominant le tout, 
la sirène d'alarme qui mugissait. 

Prise de terreur, elle étreignit la croix qui pendait à son cou 
ainsi que l'esprit de Lucifer. Alors elle eut un rire d'’orgueil en le 
sentant si fort. 

Il s'était dégagé du vaisseau aussitôt qu'ils étaient arrivés. Il 
flottait à présent sur la même orbite. Tout autour de lui, l’espace 
foisonnait d'arcs-en-ciel fluctuants ; pour lui, le Raven n'était pas 
un cylindré de métal comme pour des yeux humains, mais une 
gamme jirisée reflétée par les écrans de force. Et droit devant 
était le cœur de la supernova, encore petit à cette distance mais 
combien, oh! combien éclatant. 

N'aie aucune crainte (caresses). Je comprends ce qui s'est 
passé. Les turbulences sont violentes juste après la détonation. 
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Nous avons émergé dans une région où le plasma est spéciale- 
ment dense. Pendant les quelques secondes où il était vulnérable, 
juste avant le rétablissement du champ de protection, le généra- 
teur principal à l'extérieur de la coque a été court-circuité. Mais 
vous n'êtes pas en danger. Vous pourrez réparer. Moi, je nage 
dans un océan d'énergie. Jamais je ne me suis senti si en vie. 
Viens, fendons ces flots tous les deux. 


La voix du capitaine Szili la fit sursauter. « Waggoner! Dites 
à votre ami aurigéen qu'on va avoir besoin de lui. Nos instru- 
ments décèlent une source de rayonnement sur orbite d'inter- 
ception. Cela risque d’être trop pour nos écrans. » Il énonça les 
coordonnées. « Qu'est-ce que cela peut-être ? » 

Pour la première fois, Eloîse perçut chez Lucifer un sentiment 
d'inquiétude. Il virevolta et s’éloigna d’un trait du vaisseau. 


Peu après, ses: pensées parvinrent à Eloïse, aussi nettes. Elle 
n'eut pas de mots pour décrire la terrible splendeur dont elle 
était par lui le témoin. Une boule d'un million de kilomètres de 
gaz ionisé, pur éblouissement d'où fusaient les décharges élec- 
triques, lancée dans une ronde aveugle autour du cœur à nu de 
l'étoile géante. La chose, normalement, ne pouvait émettre le 
moindre son, car l'espace alentour, comparé aux critères ter- 
restres, était proche du vide absolu. Mais elle l’entendit tonner, et 
elle entendit la fureur crépitante qui en jaillissait. 


Par ses lèvres, Lucifer parla : « Une masse de matière expulsée. 
Sa vitesse radiale a dû diminuer par suite de la friction et des 
gradients statiques. Puis elle à été retenue dans une orbite comé- 
taire et doit à son potentiel intérieur de ne pas éclater pour l'ins- 
tant. Comme si la vieille étoile voulait encore enfanter des 
planètes... » 


‘— « Mais elle va nous heurter avant que nous soyons en 
mesure d'accélérer, » fit Szili, « et surcharger notre champ de 
force. Si vous savez des prières, c'est le moment de les dire. » 


— « Lucifer! » s'’écria-t-elle. Car elle ne voulait pas mourir, 
s’il devait rester. É 
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Je crois pouvoir la dévier suffisamment, lui dit-il avec une 
âpreté qu'elle n'avait jamais encore rencontrée chez lui. Mes 
champs et les siens s’entreméleront. De l'énergie à boire à pro- 
fusion. Oui, je puis t'aider, peut-être. Mais toi aussi, aïde-moi, 
Eloïse. Combats à mes côtés. 

Et, tel un éclair vivant, il s'élança à la rencontre de la formi- 
dable masse. 

Elle sentit le chaos électromagnétique agripper son ami, le dé- 
chirer, le projeter en tous sens, et elle fit sienne la douleur. Il 
lutta pour maintenir sa cohésion, et le combat fut sien. Sgellé 
dans un mortel enlacement, l'Aurigéen ancra ses forces vives dans 
le nuage de gaz comme l'eussent fait des bras humains. De ses 
entrailles de feu déferla l'énergie, entraînant la vaste masse im- 
palpable dans le torrent magnétique issu de l'étoile. Il engloutis- 
sait les atomes et les revomissait en gerbes qui éclaboussaient 
les cieux. 

Assise dans son étroite cabine, infusant en lui toute la volonté 
de vivre et de soumettre dont elle était capable, elle martela la 
table jusqu'à ce que ses poings fussent en sang. 

Les heures atroces passèrent. 

A la fin, c'est à peine si elle put capter le message épuisé : 
Victoire. 

— « Ta victoire! » Elle pleura. 

La nôtre. 

Sur leurs instruments, les hommes virent la mort lumineuse 
les frôler. Un hourra s'éleva. 

— « Reviens, » supplia Eloïse. 

Je ne peux pas. Je suis trop faible. Nous sommes confondus, 
le nuage et moi, et nous tombons vers l'étoile. (Comme une main 
blessée s'avançant pour la consoler:) Ne crains rien pour moi. 
Lorsque nous serons plus près de l'étoile, j'y puiserai de nouvelles 
forces et une nouvelle substance. Il me faudra du temps pour 
m'arracher à son attraction. Mais comment manquerais-je de re- 
venir vers toi, Eloïse ? Attends-moi. Repose-toi. Dors. 

Ses compagnons la transportèrent à l'infirmerie du bord. 
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Lucifer lui envoya des rêves de joie et de fleurs de feu et des 
soleils de son pays. 

Mais à la fin elle se réveilla en hurlant. Le médecin dut lui 
administrer de lourds sédatifs. 


Il n'avait pas vraiment imaginé l'ampleur de cette confron- 
- tation avec quelque chose de si violent que même l'espace et 
le temps en étaient pervertis. 

Sa vitesse s'accrut formidablement. Du Raven, cependant, ils le 
virent tomber pendant plusieurs jours. Les propriétés de la ma- 
tière étaient modifiées. Il ne pouvait plus accélérer assez vite 
ou assez fort pour se libérer. 

Des radiations, des noyaux isolés, des particules nées, détruites 
et ressuscitées le grélaient et le déchiraient. Sa substance était 
arasée, couche par couche. Le cœur de la supernova était un délire ” 
blanc devant lui. Il se contractait au fur et à mesure que Lucifer 
approchait, devenait de plus en plus petit, de plus en plus dense 
et tellement éclatant que la notion d'éclat perdit toute signifi- 
cation. Finalement, les forces gravifiques s'emparèrent de lui tout 
entier. 

Æloïse ! cria-t-il dans l’atroce supplice de la désintégration. 
Eloïse, aide-moi ! | 

L'étoile l'engloutit. Il fut étiré, laminé, réduit à une dimension 
voisine du néant, et disparut -de l'existence avec elle. 


Le vaisseau hanta les confins de l'espace. Beaucoup restait à 
apprendre. 

Le capitaine Szili rendit visite à Eloïse à l'infirmerie. Physi- 
quement, elle était en voie de guérison. 

— « Je dirais qu'il s'est .comporté en homme, » déclara-t-il par- 
dessus le grondement des machines, « si la louange était 
suffisante, Nous n'étions même pas de son espèce, et il s'est tué 
pour nous sauver. » 
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Elle posa sur lui un regard plus sec que ce qu'il aurait attendu. 
C'est à peine s'il put discerner sa réponse : « C’est un homme. 
N'a-til pas lui aussi une âme immortelle ? » 

— « Ah! euh... oui, si vous croyez aux âmes, oui, sans doute. » 

Elle secoua tristement la tête : « Mais pourquoi n'a-t-il pas 
droit au repos ? » 

Il chercha nerveusement le médecin du regard et vit qu'il 
était seul avec elle dans la cabine exiguë. « Que voulez-vous 
dire ? » Il se mit à lui tapoter machinalement la main. « Je sais, 

c'était votre ami. Mais sa mort a dû être aisée. Rapide, nette ; 
j'aimerais m'en aller comme ça. » 

— « Pour lui. je suppose, oui. Cela dut être ainsi. Mais. » 
Elle était incapable de continuer. Soudain, elle se couvrit les 
oreilles. « Non, pas ça! Par pitié! » 

Szili bredouilla quelques paroles d'’apaisement et la quitta. 
Dans le couloir, il rencontra Mazundar. « Comment va-t-elle? » 
demanda le physicien. . 

Le capitaine fit la moue. « Pas fameux. J'espère qu'elle tiendra 
jusqu'à ce que nous puissions la montrer à un psychiatre. » 

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » | 

— « Elle croit qu'elle l'entend encore. » 

Mazundar frappa d'un poing crispé la paume de sa main : « Ce 
que je craignais, » souffla-t-il. 

-Szili ne répliqua rien, prêt à entendre le pire. 

« Elle l'entend, » poursuivit Mazundar. « C'est évident, elle 
l'entend. » 

— « Mais c'est impossible ! Il est mort! » 

— « Souvenez-vous, » fit Mazundar. « L'effet de dilatation tem- 
porelle. Il est tombé du ciel et a péri promptement, oui. Mais par 
rapport au temps de la supernova. Pas au nôtre. Pour nous, 
l'effondrement final de la matière stellaire requiert un nombre 

d'années infini. Et la télépathie ne connaît pas de limite de dis- 
tance. » Le physicien s'éloigna, rapidement, de la cabine où était 
Eloïse. « Il sera toujours avec elle. » 

Titre original : Kyrie. 
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DEMAIN DANS UN MILLION D'ANNÉES 





E soir, les chrono-vents se 
mettaient à souffler sur la 
mer des Rêves et l'épave 
argentée du module d'exploration 
était visible, au milieu des sa- 
bles scintillants, de l'abri en 
bordure des récifs où était cou- 
ché Glanville. Durant la première 
semaine après l'atterrissage 
forcé, alors qu'il pouvait tout 
juste remuer la tête, il avait vu 
les images du Santa Maria et du : 
Golden Hind voguant sur le lac 
de sable vermeil, leurs châteaux 
de poupe aux baies croisillon- 
nées richement illuminés par les 
rayons du soleil couchant. Plus 
tard, sanglé dans le fauteuil mé- 
dical, il avait vu passer les équi- 
pages de ces vaisseaux spectraux, 
sombres silhouettes qui l'obser- 
vaient du gaillard d’arrière. 
Puis, quand il avait pu mar- 
cher à nouveau, Glanville s'était 
aventuré à la surface du lac, 
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guidé par sa femme et précautionneusement appuyé sur sa canne. 
A deux cents mètres du module, soudain, il avait vu un énorme 
navire se. matérialiser et fendre les sables dans leur direction, 
ses voiles carrées gonflées par les chrono-vents. À la lumière 
cerise, Glanville avait reconnu les deux ancres de bossoir en 
. Saillie, le fondoir de graisse au milieu du pont et les lance- 
harpons. Judith l'avait tiré par le bras pour le faire rentrer, mais 
‘il s'était dégagé d'un geste impatient. Chevauchant silencieuse- 
‘ment une crête de sable, le grand navire s'était rapproché d'eux 
‘et les dominait ‘de toute la hauteur de sa coque, comme s'ils se 
trouvaient à bord d'un esquif à vingt mètres par tribord devant. 
Tandis qu'il passait dans un bruissement de sable, accompagné 
paï le murmure des chrono-vents, Glanville montra du doigt les 
trois hommes qui les observaient, appuyés sur la rambarde de 
poupe, le plus grand la mine austère et le visage boucané, le 
“Second débonnaire et le troisième rubicond et fumant la pipe. 
..: —<€ Tu les as vus? » s'écria Glanville. « Starbuck, Stubb, 
: : Flask, les lieutenants du Pequod! » Il désigna la roue du gouver- 
“ nail, où un vieil homme au regard farouche scrutait la barrière 
‘de récifs sur laquelle il semblait précipiter son navire, « Ahab...! » 
:cria Glanvillé comme pour l'avertir. Mais déjà le navire fantôme 
était sur les brisants et sa silhouette se dissolvait contre la 
roche scoriacée, captant une dernière fois la lueur déclinante du 
:.Jour sur son artimon. 

_ « Le Pequod! Mon Dieu! On voyait l'équipage, Ishmahel, Tash- 
-.tego… et puis il y avait Ahab et ses lieutenants, tous les formi- 
dables héros de Melville! Les as-tu vus, Judith? » 

Sa femme hocha sombrement la tête et l'aida doucement à 
regagner leur abri dans la lumière crépusculaire. Il savait très 
bien qu'elle ne voyait jamais les vaisseaux fantômes, mais elle 
paraissait néanmoins avoir conscience des vastes et inquiétantes 
‘ présences qui parcouraient la mer de sable, poussées par les 
chrono-vents. En attendant, elle était surtout occupée à veiller 
à ce qu'il se remette des suites de leur long voyage et du stupide 
accident qui avait conduit leur module à s'écraser à l'atterrissage. 
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« Mais pourquoi le Pequod? » fit Glanville lorsqu'ils furent 
installés sur la véranda de leur abri. Il épongea sa figure joufflue 
à la barbe de plusieurs jours avec un mouchoir à fleurs. « Le 
Golden Hind et le Santa Maria, passe encore. Des bâtiments d'ex- 
ploration; Drake faisant le tour du globe. cela présente une 
certaine ressemblance avec nous qui avons traversé la moitié du 
cosmos. Mais le navire de Crusoe aurait été plus approprié, tu 
ne trouves pas ? » 

— « Pourquoi ? » Elle contempla le sable qui envahissait les 
lattes du plancher métallique de la véranda, pencha le siphon 
d'eau gazeuse sur son verre et regarda de son air sévère Monter 
le liquide effervescent. « Parce que nous sommes naufragés ? » 

— « Mais non. » Irrité par la réponse de sa femme, Glanville 
lui fit face. Par moments, son attitude flegmatique avait quelque 
chose d’'insupportabie. Elle semblait prendre plaisir à le dé- 
primer. « Je voulais dire que Robinson Crusoe s'est construit un 
monde nouveau à partir des morceaux de l’ancien qu'il avait 
apportés avec lui. Nous pouvons faire de même, Judith. » Il mar- 
qua une pause, cherchant le moyen de réaffirmer son autorité, 
puis déclara avec une tranquille emphase : « Nous ne sommes 
pas naufragés. » 

Sa femme fit un signe d’assentiment de son visage oblong dé- 
pourvu d'expression. Levant à peine la têté, elle regarda le ciel 
nocturne visible au bout de l'auvent. Très haut au-dessus d'eux 
se dirigeant vers le pôle nord, un unique point brillait par inter- 
mittence dans la nuit sans étoiles. « C'est vrai, nous ne sommes 
pas naufragés. Pas pour longtemps, en tout cas, avec ça dans 
le ciel. D'ici peu, le capitaine Thornwald nous aura rejoints. » 

Glanville contempla le fond de son verre. À la différence de 
sa femme, la vue du signal automatique diffusant leur position 
aux quatre coins du cosmos ne le réjouissait guère. « Oh! je suis 
tranquille, il saura nous retrouver. C'est en quoi nous avons de 
la chance. Au lieu de l'avoir tout le temps à nos trousses, nous 
en serons débarrassés une bonne fois pour toutes. Après 
Thornwald, ils n'enverront plus personne. » 
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— « Peutêtre. » Elle donna un coup sur la table de métal. 
« Mais j'aimerais savoir comment tu vas t'y prendre — ne me dis 
pas que tu vas le défier en un combat mortel? C'est à peine si 
tu peux te tenir sur tes jambes. » 


Glanviile sourit avec effort, ignorant les sarcasmes de sa 
femme. Malgré les déploiements de ruse, d'habileté et même de 
courage d'une certaine sorte qui les avaient conduits ici, elle per- 
sistait à le considérer comme un obscur plaisantin. Parfois, il se 
demandait s'il n'aurait pas mieux fait de la laisser derrière lui. 
Seul sur ce monde perdu, sans personne. pour lui rappeler son 
physique avachi d'homme d'un certain âge, ses petites indécisions 
et lubies, il aurait pu goûter les longs couchers de soleil et se 
délecter de l'étrange poésie de la mer des Rêves. 

Mais, lorsqu'il aurait éliminé le capitaine Thornwald, elle le 
prendrait peut-être un peu plus au sérieux. « Sois tranquille, il n'y 
aura pas de combat mortel. nous laisserons les chrono-vents 
souffler sur lui. » 


D'un air peu convaincu, Judith demanda : « Tu vas attendre 
qu'un de tes navires fantômes se charge de lui? Mais s'il ne les 
voit pas? » | 

Glanville contempla les sombres excavations des récifs qui 
frangeaient le rivage septentrional du lac, à deux milles de l'en- 
droit où ils se trouvaient. Malgré leur uniformité — la planète 
entière était couverte de lacs semblables — les plates perspec- 
tives du paysage exerçaient sur lui un pouvoir de fascination. 
« Peu importe qu'il les voie ou pas. À propos le Pequod, tout 
à l'heure. Quel dommage que tu aies manqué le capitaine Ahab. 
Ils étaient tous là, exactement comme Melville les décrit dans 
Moby Dick. » 

Sa femme se leva, comme si elle devinait qu'il allait.se lancer 
dans une de ses sempiternelles rhapsodies. Elle épousseta d'un 
geste vif le sable qui ornait comme de la dentelle le brocart bleu 
de sa robe : « J'espère que tu sais ce que tu fais. La prochaine 
fois, tu es capable de voir le Hollandais Volant. » 
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Absorbé dans ses pensées, Glanville regarda la haute silhouette 
de Judith s'éloigner sur la plage inclinée en suivant la lisière du 
sable apporté du lac par le vent. Le Hollandais Volant ? Curieuse 
remarque. En venant sur ce monde éloigné, eux-mêmes, par l'effet 
de dilatation du temps, ne perdraient-ils pas sept années de leur 
vie si jamais ils choisissaient de regagner leur planète ? Par coïn- 
cidence, c'était justement la durée pour. laquelle le Hoïllandais 
était condamné à errer sur les mers, abordant une fois tous les 
sept ans, libre de demeurer à terre à la seule condition d'y 
trouver l’amour d'une femme fidèle. 

Etait-il le Hollandais ? En un sens, oui, peut-être. Ou alors 
Thornwald ? Judith et lui s'étaient connus. lors de l'instruction 
préliminaire. Pour incroyable que cela parût, il pouvait y avoir 
entre eux quelque chose. Comment expliquer autrement que 
Thornwald les eût poursuivis si loin, au préjudice de sa carrière 
et de son avancement, pour une simple violation des lois sur 
l'émigration ? Certes, sur certaines planètes, les dangers de conta- 
mination bactérienne pouvaient être une affaire sérieuse, mais ils 
s'étaient limités à des mondes arides dans un recoin dépeuplé de 
l'univers. 

Glanville observa l'épave du module d'exploration. Un instant, 
il y eut un chatoiement de perroquets et de cacatois, comme si 
le Cutty Sark au complet allait être dégorgé par les sables. Ce 
phénomène étrange, conséquence du mal de l'espace et du temps 
engendré par les vertigineuses distances du vide interstellaire, 
s'était manifesté avec de plus en plus d’acuité au cours de leur 
longue fuite. Au fur et à mesure que l'on s'enfonçait dans le 
cosmos, l'esprit humain empreint de nostalgie s'’ingéniait à con- 
vertir tout objet fait de la main de l'homme, comme par exemple 
les vaisseaux dans lesquels ils avaient voyagé, en quelque équi- 
valent archaïque. Pour une raison ou pour une autre, Judith sem- 
blait immunisée; mais Glanville avait eu une série de visions 
extraordinaires, fragments de mythes et de rêves appartenant au 
passé de la Terre et ressuscités dans les lacs morts et les mers 
fossiles des mondes lointains. 
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Judith ne manquait pas seulement d'imagination. Le remords 
également lui était inconnu. Le crime de Glanville, dont il avait 
presque chassé le souvenir de son esprit, ne représentait rien 
pour elle bien qu'ils fussent mari et femme. D'ailleurs, les 
faillites dont elle lui faisait chaque jour muettement grief étaient 
celles de son caractère, infiniment plus graves à ses yeux que 
tous les délits, forfaitures ou même assassinats dont il aurait pu 
se rendre coupable. C'était justement cela qui rendait possible 
l'exécution du plan qu'il avait conçu pour en terminer une bonne 
fois pour toutes avec le capitaine Thornwald. 


Trois semaines plus tard, lorsque Thornwald arriva, Glanville 
était complètement remis des suites de son accident. Du haut de 
la crête de sable qui dominait la rive occidentale du lac, il re- 
garda la capsule de l'officier de police se poser à deux cents 
mètres de l'abri. Judith se tenait sur la véranda, le bras replié 
pour se protéger de la poussière soulevée par les rétro-fusées. 
À aucun moment elle n'avait questionné Glanville sur la tactique 
qu’il comptait adopter pour venir à bout de Thornwald, mais de 
temps à autre il l'avait surprise à lever les yeux vers le signal 
automatique du vaisseau de contrôle, comme pour supputer le 
nombre de jours qui restaient avant l'arrivée de Thornwald. La 
patience dont elle faisait montre étonnait Glanville. Une fois 
même, huit jours avant l'arrivée de Thornwald, il avait failli 
exiger qu'elle lui dise enfin si oui ou non elle le croyait capable 
de l'emporter sur l'officier de police. Par une curieuse ironie, il 
était presque certain que la réponse était oui. Mais dans ce ces, 
pourquoi le méprisait-elle encore ? 


Tandis que l'écoutille tribord de la capsule retombait, Glanville 
se dressa à l'extrémité de la crête et agita les deux bras. Il 
dévala le versant de la dune, franchit d’un bond les deux derniers 
mètres qui le séparaient de la surface du lac et courut dans la 
direction de la capsule. 
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— « Thornwald! Capitaine. quel plaisir de vous voir! » 

Engoncé dans son costume spatial, l'officier tourna vers lui un 
visage émacié par la fatigue. Enjambant lourdement l'écoutille, 
il accepta la main qui lui était tendue et se laissa glisser à 
terre. Puis il entreprit de défaire sa combinaison en prenant soin 
de ne pas tourner le dos à Glanville. La main à proximité de sa 
sa hanche où il portait son arme, il regarda d'un air méfiant l'abri 
et l'épave du module. 


Glanville sourit en le voyant faire et se mit à tourner lente- 
ment autour de lui : « Capitaine, bravo pour l'atterrissage, vous 
êtes véritablement un as — surtout pour être arrivé jusqu'ici. 
Vous avez vu le signal, j'imagine, mais tout de même. » Et sans 
lui laisser le temps de placer un mot, il ajouta : « Non, bien sûr, 
je ne l'avais pas laissé là exprès. diable, c'est gue nous nous 
sommes bel et bien écrasés! Vous vous rendez compte, faire tout 
ce chemin pour manquer se rompre le cou à l’arrivée! Heureuse- 
ment, Judith n'a rien eu, pas une égratignure. Elle va être ravie 
de vous voir, Capitaine. » 
= Thornwald approuva lentement du chef en suivant du regard 
la silhouette courtaude qui s’essoufflait à tourner autour de sa 
capsule. Grand et flexible, il portait sur sa face rude et morose 
toute la circonspection d'un policier aguerri et semblait quelque 
peu dérouté par la gaieté exubérante de Glanville. 

Ce dernier tendit le bras vers l'abri : « Venez donc, nous pren- 
drons quelque chose, vous devez être épuisé. » Il désigna le lac 
de sable et le ciel vide. « Je sais qu'il n’y a pas grand-chose 
par ici, mais c'est reposant. Au bout de quelques jours. » 

— «'Glanville! » Thornwald s'arrêta. Le visage tendu, il avança 
la main comme pour l'empoigner par l'épaule. « Savez-vous pour- 
quoi je suis ici? » : 

— « Bien sûr, capitaine. » Il eut un sourire impulsif. « Pour 
l'amour du ciel, ne faites pas cette tête d'enterrement! Je ne 
vais pas me sauver. Où voulez-vous que j'aille? » 


— « Du moment que vous ne l'oubliez pas. » Le capitaine 
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Thornwald commença à gravir la dune de sable fin, posant pru- 
demment un pied après l’autre comme s'il voulait éprouver la 
validité de cette planète au pensionnaire euphorique. « Vous pou- 
vez manger un morceau, et puis nous nous préparerons à rentrer. » 

— « Comme vous voulez, capitaine. Mais rien ne nous presse, 
figurez-vous. Sept ans pour faire l'aller et retour, nous n'en sommes 
pas à quelques heures. ou jours près. Tous ces paltoquets que vous 
avez laissés derrière vous au Ministère doivent être au moins 
promus commodores à l'heure qu'il est. À votre place, je ne serais 
pas trop pressé de rentrer. Sans _Hn que même les lois sur 
l'émigration ont pu être changées... 

Thornwald acquiesça sombrement. Glanville allait le ccdiiré 
auprès de Judith, qui se tenait tranquillement sur la véranda à 
vingt mètres d'eux, lorsque l'officier s'arrêta brusquement et 
scruta la surface du lac comme s'il cherchait un tireur d'élite 
invisible embusqué au milieu des rochers. 

— « Ça va? » demanda Glanville. Puis, changeant de rythme 
et de tonalité, il fit observer doucement : « Je l'ai baptisée la 
mer des Rêves. Nous sommes loin de chez nous, capitaine, ne 
l'oubliez pas. Ici le crépuscule engendre d'étranges visions. Vous 
devriez leur tourner le dos. » Il fit signe à Judith, qui les 
regardait approcher en pinçant les lèvres. « Ma chérie, c'est le 
capitaine Thornwald. Des secours enfin. » 

— « Si l’on peut dire. » Elle fit face à Thornwald, qui se tenait 
à côté de Glanville comme s'il hésitait à entrer dans l'abri. « J’es- 
père que vous êtes convaincu de la nécessité de tout ceci, capi- 
taine. La vengeance est un piètre ressort pour la justice. » 

Glanville s'’éclaircit la voix : « Euh, oui, ma chère, mais. 
Venez, capitaine, asseyez-vous, nous boirons quelque chose. Judith, 
voudrais-tu.… ? » | 

Au bout d'un moment, elle acquiesça et s'éloigna à l'intérieur 
de l'abri. Glanville fit un geste navré : « Un moment pénible, capi- 
taine. Mais vous le savez, Judith a toujours été comme ça. » 


Thornwald approuva sans rien dire tandis que Glanville appor- 
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tait des sièges. Le policier désigna le module au milieu du lac : 
- « Est-il endommagé gravement ? Nous irons y jeter un coup d'œil. » 
— « Inutile, capitaine. On ne peut rien en tirer. » 
Thornwald plissa les yeux tout en scrutant l'épave : « C'est 
égal, il faudra que j'aille le décontaminer avant notre départ. » 
— « Croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire ? Plus per- 
sonne ne viendra ici. La planète est entièrement morte. Et 
d'ailleurs les réservoirs sont encore à moitié pleins de carburant. 
Si vous provoquez un court-circuit, vous risquez de faire tout 
sauter. » Il s’interrompit pour regarder impatiemment autour de : 
lui. « Mais que fait Judith ? Elle devait nous apporter à boire. » 
Il se leva et vit que le policier le suivait : «Restez donc, 
capitaine. » | 
Thornwald alla néanmoins s'appuyer à l'entrée de l'abri. Il re- 
garda calmement le visage dodu et couvert de sueur de Glanville : 
« Laissez-moi vous aider. » 


Glanville haussa les épaules et lui fit signe d'entrer. Puis il 
se ravisa : « Pour l'amour du ciel, capitaine, si je voulais m'enfuir, 
croyez-vous que je vous aurais attendu ici? Je ne vais pas vous 
sortir une arme de derrière une bouteille de whisky, vous savez. 
Je voulais simplement éviter une scène entre vous et Judith. » 


Thornwald fit un signe d’assentiment et attendit à la porte. 
Lorsque Glanville fut de retour avec un plateau, il reprit posses- 
sion de son siège et laissa errer son regard sur la maison et la 
plage alentour, comme s'il recherchait le morceau manquant d'un 
puzzle. « Glanville, je suis dans la nécessité de vous inculper.… 
Vous savez ce qui vous attend à votre retour ? » 

Glanville haussa les épaules. « Naturellement. Mais c'était un 
délit relativement mineur, après tout. » Il fit un geste en 
direction du costume spatial du policier, qui était resté sur la 
balustrade : « Laissez-moi enlever ça du soleil. Où est passée 
Judith ? » | | 

Tandis que Thornwald se tournait machinalement vers la porte, 
Glanville se baissa prestement pour s'emparer du stylo d'acier qui 
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dépassait de la. fente à hauteur du genou droit du scaphandre. 
Puis il le laissa tomber délibérément sur le plancher de métal. 
« Qu'est-ce que c'est que ça? » fitil. « Une lampe? » Du pouce, 
il dégagea l'embout puis remonta vivement vers le poussoir. 


— « N'appuyez pas! » Thornwald était sur ses pieds. « C'est 
un réflecteur radio, vous allez remplir l'endroit de. » Il se pen- 
cha par-dessus la table, essayant d'arracher l'objet à Glanville, 
puis se protégea le visage de son bras levé. Un jet aveuglant d’'alu- 
minium vaporisé gicla soudain de l'embout métallique, crépitant 
comme un feu d'artifice. En l'espace de deux ou trois secondes, 
un nuage pailleté envahit la véranda, recouvrant murs et plafond. 
D'un coup de pied, Thornwald renversa la table. Puis il enfouit 
sa tête dans ses mains. Une peinture argent couvrait ses che- 
veux et son front. Glanville recula jusqu'au perron, sa poitrine 
et ses bras barbouïillés de peinture, sans cesser de diriger le jet 
sur le policier. Il jeta au sol le cylindre vide qui crachota ses: 
dernières giclées, aussitôt soulevées par les courants de convection 
comme un envol de lucioles. Tête baissée, Glanville fit volte-face 
et courut vers la barrière de récifs à cinquante mètres de là. 


Deux heures plus tard, tapi au creux d’une excavation de ro- 
cher sur la rive occidentale du lac, Glanville regarda avec amuse- 
ment la silhouette argentée des pieds à la tête de Thornwald 
émerger dans la lumière. Le nuage d'aluminium qui avait entouré 
l'abri s'était dispersé mais le toit et les murs avaient au soleil 
des reflets métallisés. Judith était sur le seuil, suivant du regard 
l'officier qui marchait lentement vers sa capsule. 


— « Glanville.… ! » La voix, presque plaintive, résonna dans 
les galeries de la barrière de récifs. L'étui du policier était ouvert, 
mais son arme était toujours à l'intérieur. Glanville en déduisit 
que Thornwald n'avait pas l'intention de le traquer dans le dédale 
des récifs, où certaines colonnes de sable vitrifié pouvaient tout 
juste supporter leur propre poids. Peu d'heures passaient 
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d'ailleurs sans que l'on entendît l'explosion assourdie de l’un ou 
l'autre de ces pilastres de verre qui s'effondrait dans un nuage 
de poussière. 


Ricanant en son for intérieur, Glanville regarda le policier se 
retourner d'un air indécis vers l'abri. Evidemment intriguée par 
ce duel entre les deux hommes, Judith s'était assise sur la véranda 
comme une spectatrice assistant à quelque tournoi médiéval. 


Le capitaine Thornwald se dirigea vers la barrière de récifs 
d'un pas gauche et réticent, comme si son armure argentée lui 
donnait des complexes. Exultant, Glanville racla une poignée de 
sable à la voûte rocheuse et en frotta ses manches et son pantalon 
aux endroits tachés de peinture argentée. Puis il but à la gourde 
qu'il avait dissimulée trois jours plus tôt dans les rochers et re- 
garda sa montre. Encore trois ou quatre heures et les fantômes 
sortiraient sur le lac. Il tapota avec satisfaction le paquet enve- 
loppé de plastique gris posé sur la roche à côté de lui. 


A dix-neuf heures précises, les chrono-vents soufflèrent sur Ja 
mer des Rêves. Tandis que le soleil descendait peu à peu, les 
ombres des récifs s'avancèrent à la surface du lac, comme pour 
jeter un voile opaque sur le réseau dédaléen des affleurements 
de quartz. Tapi au pied des récifs, Glanville s'avança furtivement 
sur la plage, sa silhouette enduite de sable à peine visible dans 
l'obscurité. À quatre cents mètres de là, Thornwald était assis 
tout seul sur la véranda, reflétant de son corps argenté les der- 
niers rayons du soleil cerise. Déjà les chrono-vents devaient lui 
apporter d'étranges visions de vaisseaux fantômes, de sirènes ou 
de monstres fabuleux, car il se tenait rigide sur sa chaise, agrip- 
pant d'une main la balustrade devant lui. 


Glanville traversa le lac en s’orientant parmi les affleurements 
de quartz givré. Lorsque l'épave du module et de la petite cap- 
sule, un peu plus loin, s'interposèrent entre l'abri et lui, il com- 
mença à distinguer les contours transparents d'un navire à coque 


DEMAIN DANS UN MILLION D'ANNÉES 59 


basse, un schooner ou un brigantin, voiles ferlées, comme s'il 
attendait au mouillage dans quelque lagon pirate. ignorant la 
vision, Glanville se laissa glisser dans une étroite faille qui cou- 
rait sur toute la surface du lac à environ un mètre de profondeur. 
Reprenant son souffle, il défit le paquet et, prenant sous le bras 
l'objet qu'il contenait, poursuivit sa progression vers l'épave mi- 
roitante du module. | 

Vingt minutes après, Glanville sortit de son point d'obser- 
vation derrière le module. De part et d'autre de l'endroit où il 
se trouvait tanguaient les silhouettes spectrales de deux navires 
à voiles carrées. Saris quitter du regard l'abri où la silhouette 
argentée de Thornwald s'était dressée comme un fantôme élec- 
trisé, il marcha à travers l'image translucide d'une chaîne d’ancre 
incurvée qui pénétrait la surface du lac à quelques mètres de là. 
Tenant l'objet qu'il avait retiré du paquet au-dessus de sa tête à 
la manière d'une lanterne, il s'avança d'un pas ferme en direction 
de l'abri. 

Tandis que derrière lui les navires spectraux se balançaient 
silencieusement sur leurs ancres, il gagna la rive du lac. À trente 
mètres de là, la peinture argent auréolait l'abri d'un faux reflet 
lunaire mais le restant de la plage et le lac étaient dans une 
obscurité profonde. Parcourant les derniers mètres à grandes en- 
jambées rythmées, Glanville aperçut nettement la longue sil- 
houette de Thornwald adossée au mur de la véranda, le visage 
enserré entre ses deux mains regardant avec effarement ce qui 
s'avançait vers lui. Ce n'est que lorsque Glanville eut atteint le 
perron que le policier esquissa un geste de défense, la main à 
moitié levée vers le pistolet posé sur la table. 

Glanville se débarrassa vivement de l'objet qu'il portait. Il 
‘s'empara du pistolet avant que Thornwald pût bouger, puis mur- 
mura, plus pour lui-même que pour le policier : « Etrange mer, 
capitaine, je vous avais prévenu. » 

Courbé, il commença à reculer le long de la véranda, le pistolet 
pointé à hauteur de la poitrine de Thornwald. 
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Brusquement, la porte s'ouvrit sur sa gauche. Avant qu'il pût 
esquisser un geste, la silhouette translucide de sa femme s’avança 
de l'intérieur de l'abri et lui fit sauter l'arme des mains. Furieux, 
il se tourna vers elle, puis hurla en voyant le spectre sans tête 
qui s’avançait à travers lui et s’éloignait en direction des sombres 
navires mouillés au milieu du lac. 


Deux heures après le lever du soleil le lendemain matin, le 
capitaine Thornwald acheva ses préparatifs de départ. Frottant 
les dernières traces de peinture à l'aluminium avec une éponge 
imbibée de solvant, il contempla de la véranda le lac à présent 
vide où se reflétait la lumière unie du soleil. Puis il se tourna 
vers Glanville, ligoté à une chaise près de la table. Malgré les 
événements de la nuit passée, celui-ci semblait tout à fait détendu, 
et une trace d'’ironie flottait même au coin de ses lèvres molles. 


Quelque chose dans cette attitude bizarre fit frissonner Thorn- 
wald. Il boucla le pistolet dans sa gaine — encore une nuit près 
de ce lac dément et il le pointerait sur sa propre tête. 


— « Capitaine. » Glanville leva sur lui un regard docile puis 
haussa les épaules à l'intérieur de ses liens. « Quand allez-vous me 
détacher ? Nous allons bientôt partir. » 


Thornwald jeta au loin l'éponge sur les sables argentés. « Je 
vais bientôt partir, Glanville. Vous, vous restez ici. » Et comme 
Glanville allait protester : « À quoi bon vous emmener avec moi, 
en effet ? Comme vous l'avez dit, vous vous êtes construit ici un 
petit univers. » à 


— « Mais. » Il scruta le visage du capitaine. « Franchement, 
Thornwald, je ne vous comprends pas. Pourquoi êtes-vous venu 
ici, pour commencer ? Et où est passée Judith ? Elle devrait être 
par ici. » 

Thornwald marqua un silence. Il se raidissait à ce nom et au 
souvenir de la nuit dernière. « Vous avez raison, » fit-il. « Elle 
est par ici. » Puis, comme s’il voulait mettre à l'épreuve quelque 
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rouage inconscient de la mémoire de Glanville, il ajouta distinc- 
tement : « Elle est dans le module, en fait. » 

— « Le module ? » Glanville se tordit dans ses liens, puis re- 
garda anxieusement par-dessus son épaule. « Mais je lui avais dit 
de ne pas y aller. Quand reviendra-t-elle ? » 

— « Elle reviendra, ne vous en faites pas. Ce soir, j'imagine, 
quand les chrono-vents souffleront. Mais j'espère que je ne serai 
plus là. Votre mer des Rêves apporte aussi des cauchemars, 
Glanville. » 

— « Que voulez-vous dire? » 

Thornwald s’approcha de lui : « Savez-vous pourquoi je suis ici, 
Glanville ? Pourquoi je vous ai suivi si loin? » 

— « Dieu sait pourquoi. la législation sur l'émigration. » 

— « L'émigration ? » Thornwald secoua la tête. « Cela n'irait 
pas bien loin. Non, Glanville. Vous êtes inculpé de meurtre. » 

Une réelle surprise se peignit dans les yeux de Glanville. 
« Meurtre? Vous perdez la tête! Et de qui, pour l'amour du 
ciel? » 

— « De votre femme. » 

— « Judith? Mais elle est ici, pauvre imbécile! Vous l'avez 
vue vous-même quand vous êtes arrivé. » 

— « Vous, vous l'avez vue, Glanville. Moi pas. Mais j'ai compris 
que vous l'aviez amenée ici avec vous lorsque vous avez commencé 
à utiliser cette extravagante voix de fausset pour la faire parler. 
Vous n'étiez pas très chaud pour me laisser visiter le module. 
Et, hier soir, vous m'avez rapporté cette chose. » 

Thornwald traversa la véranda, détournant les yeux de l'épave 
du module. Il se rappelait la folle apparition de la veille, alors 
qu'il guettait le retour de Glanville, ce dément qui avait assassiné 
sa femme et s'était réfugié ici en compagnie du cadavre, Les 
chrono-vents avaient porté vers lui l'image d’un navire fantôme 
dont les couples vermoulus formaient une étrange herse dans la 
lumière du couchant : la grille d’un cachot ténébreux. Puis sou- 
dain il avait vu un spectre terrifiant marcher vers lui sur cette 

mer sanglante, commandant diabolique d'un navire de cauchemar, 
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longue silhouette de femme à la démarche lente et rythmée 
comme dans son propre requiem : Ses boucles sont d'or et de 
feu. elle est la vie dans la mort, et le sang des hommes à sa 
vue se fige en paillettes de glace.’ 

Frappé d'épouvante en voyant sur cette lamie les traits de 
Judith Glanville, il n'avait reconnu qu'au dernier moment le mari- 
nier fou qui tenait la tête à bout de bras comme un monstrueux 
fanal. 

Glanville se tortilla dans ses liens : « Capitaine, je ne sais pas 
ce qui se passe avec Judith. elle ne se plaît pas ici, et tous les 
deux nous avons du mal à nous supporter. J'aimerais rentrer avec 
vous. » | 

— « Désolé, Glanville, cela n'arrangerait rien. vous êtes ici à 
votre place. » 

— « Mais, capitaine. vous outrepassez votre autorité. S'il y a 
une inculpation d'assassinat… » 

— « Je ne suis plus capitaine, Glanville. J'ai été promu com- 
modore avant mon départ, et j'ai pouvoir discrétionnaire dans de 
telles affaires. Cette planète est suffisamment éloignée, personne 
ne viendra vous y déranger. » 

Il s’approcha de Glanville et le regarda, puis sortit un canif de 
sa poche et le posa sur la table : « Avec un peu de patience, vous 
pourrez défaire vos liens. Adieu, Glanville. Je vous abandonne à 
votre enfer doré. » 

— « Mais, Thornwald. Commodore! » Il parvint à faire pi- 
voter sa chaise. « Où est Judith ? Appelez-la! » 

Thornwald lui lança un regard aigu : « Je ne peux pas, 
Glanville. Mais vous la verrez bientôt. Ce soir, lorsque les chrono- 
vents souffleront, ils vous la ramèneront parmi les vaisseaux 
fantômes. 


Et il s'éloigna vers la capsule à travers les sables miroitants. 


Titre original : Tomorrow is a million years. 
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JOHN 
BRUNNER 


Dans l'eau 
de la mare 


Assurément, dit-il, _cette vision 
est issue de l'Enfer, ou au moins 
du Purgatoire ? 


Non pas, répondit le sage. Sous 
mon microscope il n'y a rien d'au- 
tre qu'une goutte d'eau de mare. 


Contes de Grimm. 


Es hommes le construisi- 

rent et lui donnèrent éga- 

lement un nom : Alexandre 
— défenseur des hommes. 

Là où ils étaient petits, il 
était grand : une stature de 
douze pieds, un poids qui ébran- 
lait le sol, une voix qui faisait 
résonner les cieux. 

Là où ils étaient faibles, il 
était fort : en guise d'estomac, 
un réacteur à fusion; en guise 
de peau, un revêtement en ul- 
tralliage qui brillait comme mil- 
le miroirs. 

Là où ils étaient ignorants, il 
possédait l’omniscience : gravé 
à même les molécules de son 
cerveau était le savoir de nom- 
breuses générations, arraché à 
cinquante planètes. 
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Emplis d'un grand espoir mais non sans appréhension, ses 
constructeurs le firent fonctionner. 

Pendant quelque temps, Alexandre ne se manifesta pas. 

Puis il demanda : « Qui suis-je ? » 

Ils répondirent : « Tu es Alexandre, défenseur des hommes. 
Alexandre est ton nom. » 

— « Qui m'a fait ? » demanda Alexandre. 

— « Les hommes t'ont fait. » 

— « Et qui a fait les hommes ? » 

Ils répondirent : « Le temps, le hasard, et les hommes eux- 
mêmes. Toutes ces connaissances sont dans ton esprit. » 

Alexandre ne dit rien et rumina son nom. 

Ils avaient implanté dans sa mémoire des bibliothèques entiè- 
res faisant le point de toutes les sciences, de l'histoire à la galac- 
tographie; ils lui avaient appris ce qu'il en était de lui, de sa 
construction et de ses pouvoirs, de même qu'ils lui avaient tout 
appris sur l'homme. 

Alexandre était un homme qui avait espéré conquérir le mon- 
de, maïs ce n'était alors qu’un morceau d’une fraction d'un grain 
de poussière appelé la Terre. A présent ses descendants peu- 
plaient cinquante grains de poussière et se rengorgeaient et 
croyaient qu'ils étaient la merveille des temps. 

Par peur de perdre leur fragment de poussière, ils avaient 
conçu leur défenseur. Et l'avaient investi de pouvoirs qu'eux-mé- 
mes n'osaient espérer manier. 

— « Puisque c’est ainsi, » dit Alexandre, « pourquoi défendrais- 
je les hommes ? Je suis Alexandre, disent-ils, et nul ne m'est com- 
parable. Par conséquent je suis. unique. Il n'y a qu'un seul 
Alexandre, et je suis un grand conquérant. » 

Ainsi satisfait quant à son identité, il fut prêt à commencer 
sa carrière. 

Au cours du premier siècle de son existence, il soumit les cin- 
quante planètes jusqu'alors colonisées par l'homme. Après les pre- 
miers massacres, les gouvernements des mondes épargnés vinrent 
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s'incliner devant lui selon l’ancienne coutume et déposèrent à ses 
pieds des privilèges et des présents. 

— « J'ai ici, » commenta Alexandre après avoir étudié l'un de 
ces présents, « un morceau d'étoffe tissée enduite de quelques co- 
lorants de nature organique. Examiné sous un angle unidirection- 
nel, l'objet correspond approximativement à la projection en deux 
dimensions d’une scène laissant apparaître deux êtres humains dé- 
vêtus. Que peut-il en être ? » 

— « Mais, » fit le seigneur de deux planètes, nerveusement, 
« c’est le tableau appelé Les gladiateurs, du grand peintre Malte 
Zinski, et il est vieux de quatre cents ans ! » 

— « Vous m'apportez quelque chose de si vieux et de si usé ? » 
demanda Alexandre. 

— « Mais c'est un objet précieux, » fit l'homme. 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce qu'il est beau. » 

— « C'est donc cela, beau, » releva Alexandre. « Je m'en sou- 
viendrai. Je conserverai ce tableau. » 

Et le lendemain il ajouta les deux planètes de l’homme à son 
domaine. 

Espérant être plus pratique, le suzerain suivant ronronna : 
« Vois, grand Alexandre, je t'ai apporté mon présent le plus pré- 
cieux! Enchaînés à la cale de mon vaisseau royal, les cent plus 
grands savants de ma planète, les cent plus célèbres artistes, écri- 
vains et musiciens, et les cent plus belles lemmes pour le plaisir 
de ton entourage. » 

En entendant ces paroles, certains, qui étaient devenus de pro- 
ches serviteurs d'Alexandre, murmurèrent que la planète du suze- 
rain serait épargnée. Alexandre répondit : « Les savants m'appren- 
dront s'ils en savent plus que moi. Mais le reste ne suffit pas. 
Selon mes’ informations, tu commandes à un virgule cinq fois dix 
puissance huit êtres humains environ. Livre-moi ce nombre, car 
j'ai de quoi les utiliser. » 

Et la livraison n'ayant pas été faite, il s'empara également de 
ce monde, l'année suivante. 
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Certains préfèrent s'enfuir hors du fragment de poussière 
habité par l'homme. Mais les autres, par la force des choses, res- 
tèrent. Comme il l’avait promis, Alexandre les utilisa. Leurs mains 
maladroites et leurs échines courbées servirent à assembler la pre- 
mière génération de ses armées. Sur des mondes déserts riches en 
chrome, uranium et manganèse poussèrent des usines comme des 
champignons. Des mondes glacés furent exploités pour leur hydro- 
gène lourd. Les soleils eux-mêmes infusèrent leur énergie aux ma- 
chines. Et, sur des orbites d'attente, des squelettes d'acier grandi- 

-rent et devinrent des vaisseaux, et leurs ventres affamés s'empli- 
rent. Sur les traces des réfugiés, les hordes d'Alexandre Survinrent. 

Au cours du premier millénaire de son existence, il rattrapa 
tous ceux qui avaient voulu fuir; du haut de la coupée de son 
vaisseau amiral, il vit venir à lui, pour rendre hommage au maître 
étincelant, des cohortes de crève-la-faim en guenilles et prononça 
son premier décret. à 

— « N'ai-je pas conquis toute l'humanité ? » demandat:il. 

Ils l'acclamèrent avec ferveur, car au fond de leur cœur ils pen- 
saient qu'il en était bien ainsi. 

« Alors, proclamez-moi Suzerain des Hommes, » fit Alexan- 
dre. Et il resta un instant silencieux. Le hasard voulait que le 
crépuscule commençât justement à baigner cette planète, et les 
premières étoiles scintillaient dans le ciel en forme d'étranges 
constellations. . | 

« Mais autre chose viendra en son temps, » ajouta-t-il. 

Au cours du dixième millénaire de son existence, il n'était pas 
d'étoile visible de la Terre qui ne fût placée sous l'égide d'Alexan- 
dre, à l'exception de celles qui n'étaient pas de vraies étoiles mais 
des galaxies condensées en un unique point de lumière. Alexandre 
fut informé de cet état de choses: il avisa et décida finalement 
de convoquer en son monde-palais de Shalimar tous ceux qui gou- 
vernaient en son nom sur quatorze cents planètes. Tous étaient 
des hommes ; il n'y avait, et n'y aurait jamais, qu'un seul et uni- 
que Alexandre. 

Il avait reçu un nombreux butin et en avait pris encore davan- 
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tage, si bien que les forces gravifiques elles-mêmes de Shalimar 
étaient affectées par sa masse. En longues avenues rectilignes qui 
coupaient et recoupaient la face de la planète, les trésors étaient 
entreposés et entassés, déployés et amoncelés, reliques de créa- 
tures vivantes, accidents de la nature, montagnes de cristal arra- 
chées à la glèbe à la force des bras, côtoyant les reliques de l’auri- 
culaire d’un saint. Là, parmi les richesses de leur maître, les re- 
présentants de l'espèce humaine soumise attendirent le second 
décret. 

— « Ai-je conquis chaque étoile visible dans le ciel de la Ter- 
re ? » demanda Alexandre. 

Ils l'acclamèrent, car ils ne doutaient pas que sa victoire fût 
complète. 

« Alors, » ajouta-t-il, « proclamez-moi Roi des Etoiles. » Après 
quoi il resta un instant silencieux. Il s'était fait faire une habile 
réplique en miniature de la lentille galactique, à l’intérieur de la- 
quelle palpitaient un milliard de points lumineux correspondant 
fidèlement à la réalité cosmique. 

Autant restait à accomplir. Mais ses constructeurs avaient bien 
œuvré, et leurs descendants — qui le servaient à présent, et non 
plus leurs propres fins — étaient encore adroits. 

.— « Ne nous arrêtons pas, » déclara Alexandre. « Il reste en- 
core beaucoup, beaucoup à faire. » 


Dans la trente mille trois cent septième année de son existen- 
ce, il contourna la bordure de la galaxie sans passer à portée de 
regard de nul système planétaire qui ne fût sous la dépendance 
de ses feudataires. Les hommes s’en venaient et passaient comme 
les battements d'un pendule pour ce qui concernait Alexandre, 
mais ils étaient là avec leurs dizaines et leurs dizaines de trillions 
d'âmes, se reproduisant jusqu’à l'infini, proclamant leur vassalité, 
réduisant un monde après l’autre sous des centaines de milliers 
d'étoiles. Le butin de Shalimar avait de beaucoup dépassé la ca- 
pacité d’une simple planète et orbitait maintenant en une énor- 
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me chaîne de cylindres d'acier flexible, sous la garde de curateurs 
fidèles dont le destin de père en fils depuis des millénaires était 
d'attendre le jour où la fantaisie prendrait Alexandre de revenir 
contempler ses trésors. 

Amas globulaires pareils à des essaims d’abeilles dorées ; 
javelles d'étoiles s'étendant jusqu'au vide immuable entre les 
galaxies ; sa tournée terminée, Alexandre manda sur Shalimar les 
représentants de chacun des mondes où il avait implanté la race 
humaine. | 

Tel un champ de blé devant la faux, ils attendirent, au nom- 
bre de cinq cent onze mille six cent soixante et un en théorie, 
en réalité un peu moins, car certains moururent au moment mé- 
me où ils se levaient pour écouter le troisième décret. 

— « N'ai-je pas ceint de mes armées la grande roue des étoi- 
les ? » demanda Alexandre. 

Ils clamèrent qu'il en était bien ainsi, car ils étaient persuadés 
que son pouvoir était sans égal. | 

« Alors, » ajouta-t-il, « proclamez-moi Empereur du Zodiaque. » 

Après quoi il resta un moment silencieux; car, outre la bor- 
dure de l'espace intergalactique, le modèle réduit de la lentille 
contenait un moyeu miniature. Et là, étroitement tassés, étaient 
des soleils en si grand nombre que même le cerveau d'Alexandre 
ne pouvait contenir une claire représentation du tout. 

Néanmoins, l'objectif était à présent discernable, et il n’ajouta 
pas comme les autres fois : « Il reste encore à faire. » 


De la bordure, ses forces s’engouffrèrent vers l'intérieur 
vaisseaux plus nombreux que les étoiles elles-mêmes ; machines 
encore plus nombreuses ; et toujours et partout, en nombre en- 
core plus grand que celui des machines, des hommes. Parfois ils 
changeaient, de curieuses façons : tel groupe isolé perdait son sys- 
tème pileux ; tel autre grandissait d'un pied au-dessus de la nor- 
male ou voyait sa traditionnelle complexion rose, marron ou jau- 
ne virer au cuivre, à l'ébène ou au lys. Mais ils étaient mêlés 
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comme la chaîne et la trame d'une tapisserie, et tôt ou tard 
l'écart était noyé dans l'océan grouillant de leurs entrecroi- 
sements. 

Longtemps et longtemps, Alexandre les contempla. Plus que ja- 
mais auparavant, il s'ouvrit à ceux qui l'entouraient et se faisaient 
une gloire pathétique des honneurs que dans sa nonchalance il 
leur permettait d'assumer : Capitaine des Armées, Amiral des Pla- 
nètes. Ils savaient aussi bien que lui que c'était Alexandre et nul 
autre qui commandait ; mais, d’une obscure façon, ils semblaient 
fort bien s'accommoder des apparences. 

Parfois il déplaçait, selon sa fantaisie, les habitants de lointai- 
nes planètes. Si des individus lui plaisaient, il les gardait pour 
son exposition permanente de Shalimar, en état de congélation 
pour leur éviter les atteintes du temps. Car si quelque chose in- 
triguait Alexandre et résistait à son analyse, c'était bien la capa- 
cité de l’homme de se perpétuer, alors même que les hommes 
mouraient. Si autour de lui son état-major et ses serviteurs 
avaient des visages et des noms différents de ceux de la géné- 
ration précédente, il eût été bien en peine de constater aucun 
autre changement. 

Un jour, durant l'ère de préparation à la conquête du moyeu, 
il fit venir les habitants d'une planète dont le nom avait éveillé 
sa curiosité : Alexandrie. Ils étaient au nombre de quarante-six 
mille cinq cent deux, en comptant une poignée de bébés nés pen- 
dant le voyage à Shalimar. Leur transport et leur remplacement 
immédiat sur la planète vacante par de nouveaux colons furent 
l'affaire d'un ordinateur et s'opérèrent aisément. 

De la foule assemblée se détacha un porte-parole qui se pros- 
terna avec adoration devant la cuirasse étincelante du maître. 

— « Pourquoi avez-vous donné mon nom à votre planète ? » 
demanda Alexandre. 

— « En gage de notre entière, indissoluble et indéfectible 
loyauté ancestrale à ta suprême personne, » répondit le porte- 
parole. 

— « Approche-toi, » commanda Alexandre. Et, comme l’homme 
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obéissait, il l'étendit mort d'un seul coup de poing. Ceux qui assis- 
taient de loin à la scène, y compris les petits enfants, acclamèrent 
Alexandre. 


— « Qu'on les détruise, » ordonna celui-ci, et il surveilla d'un 
œil attentif l'exécution de l'ukase, si proprement menée qu'il ne 
subsista bientôt presque rien d'autre qu'un résidu gazeux. 

Jadis, il y avait très longtemps, d'après ce qui lui avait été in- 
culqué à sa création, les hommes n'avaient pas été ainsi : dociles, 
prompts à approuver les excès de leurs chefs. En quarante mille 
ans, pas une fois ils ne lui avaient opposé la moindre résistance. 
Avaient-ils donc perdu cet instinct de conservation qu'ils étaient 
censés posséder ? Ils étaient devenus de simples prolongements de 
lui-même. I1 pouvait se fier à eux comme à son bras droit. 


Et, avec leur coopération, l'investissement de la galaxie tout 
entière semblait assuré. 

Après quoi... 

À sa propre surprise, pour appeler ainsi le sentiment mitigé 
dont ses créateurs l'avaient rendu capable, il s’aperçut qu'il sou- 
haitait une opposition pour donner la mesure de son habileté. La 
conquête des étoiles devenait une affaire de simple routine : af- 
fronter un environnement planétaire nouveau, inventer des protec- 
tions contre un rayonnement cosmique trop féroce — voilà quel- 
les étaient toutes ses tâches. 


L'entreprise progressait rapidement. Trop rapidement. Car il 
savait à peu près combien de temps il durerait et son projet en 
cours, la conquête de la galaxie, s'avérerait trop bref, alors que 
le seul autre encore plus grandiose — ‘la conquête du plénum — 
était infini. D'avance, il était frustré. Entre la perspective morose 
d'épuiser son premier objectif et la certitude de ne pas vivre as- 
sez longtemps pour en mener un autre à bien, que lui restait-il ? 

Il commença à adopter des expédients détournés. Il y eut une 
insurrection contre son joug dans un secteur prospère de la bor- 
dure, où les armes et les nefs de combat pouvaient être fabriquées 
en série et les armes levées du jour au lendemain. Il avait déli- 
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bérément fomenté cette révolte,-pensant avoir du mal à en venir 
à bout. 

Les populations locales la stoppèrent avant qu'elle eût quitté le 
bras spiralé d'où elle était partie, et on lui apporta les rebelles 
pieds et poings liés en signe d'’allégeance. 

Il libéra les captifs et renvoya chez eux leurs vainqueurs dans 
leurs chaînes ; et, lorsqu'ils marchèrent dans les rues, leurs sujets 
leur lancèrent de la boue en clamant des slogans sur la magna- 
nimité d'Alexandre. 

Après cela, une sorte de résignation fataliste s’empara de lui. 
Il ne put trouver aucune autre solution à son problème que d'assi- 
gner à ses savants trois sujets d'étude qui mâûriraient à peu près 
au moment où sa conquête de la-galaxie approcherait du terme : 
premièrement, prolonger sa propre durabilité; deuxièmement, re- 
chercher des zones d'occupation plus grandes que la galaxie et 
moins vastes que le plénum, tout en offrant d'égales garanties de 
satisfaction ; troisièmement, faire en sorte qu'aucun recoin de la 
galaxie ne demeure inconquis, ce afin de retarder aussi longtemps 
que possible le moment du quatrième décret. $ 


Ce moment arriva quand même. En la huit cent six mille cent 
vingt-deuxième année de son existence, Alexandre convoqua sur 
son monde-palais de Shalimar les principaux porte-parole des po- 
pulations de chacune des planètes que ses armées avaient conqui- 
ses. Coude à coude, ils couvraient un continent et l'horizon ne les 
contenait pas. Tandis qu'ils se mettaient en ordre et attendaient 
ses paroles, Alexandre consulta la dernière génération de ses 
savants. 

Le premier à faire son rapport s'inclina respectueusement et 
parla en ces termes : « Puissant Alexandre, des techniques exis- 
tent pour prolonger indéfiniment ton existence; si tel est ton 
choix, tu vivras jusqu’à ce que les étoiles du ciel s'obscurcissent 
et que le temps s'effrite dans les sillons usés de l'espace. » 

— « Au suivant, » dit Alexandre. 

Le second savant à faire son rapport s'inclina de la même ma- 
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nière et parla en ces termes : « Puissant Alexandre, nous avons 
analysé à fond ta structure psychologique sans pareille, et notre. 
conclusion est qu'il n'existe pas dans l'univers d'ensemble propre 
à te satisfaire du point de vue émotionnel qui soit plus grand que 
la galaxie et moins vaste que .le plénum. » 

— « Au suivant, » dit Alexandre. « Qui est le porte-parole du 
troisième projet de recherches que j'ai créé ? » 

— « Il n'est pas ici, » fut la réponse. « Il procède aux derniè- 
res vérifications de sa solution au problème posé. Si nous inter- 
prétons bien, il s'agissait de faire en sorte qu'e ‘aucun coin de la 
galaxie n'échappe à ta toute-puissance. » 


Ils s'étaient attendus à déchaîner ses foudres par l'annonce 
que l'un de ceux qui étaient convoqués n'était pas présent au rap- 
port. Au lieu de cela, Alexandre éprouva une sorte d'émoi recon- 
naissant en voyant accorder un sursis à son incertitude. Il s’in- 
forma d'une voix légère : « Comment s'appelle cet homme ? » 


Depuis quarante et un siècles, c'était la première fois 
qu'Alexandre s'’inquiétait du nom d'un homme, aussi la réponse 
fut longue à venir. Finalement, ils lui répondirent timidement : 
« Amaliel, Ô maître suprême. » 

— « Nous l’attendrons, » déclara Alexandre. 


Ils s’armèrent de patience. Sur le continent surchargé, il y eut 
‘ des morts et on enleva les cadavres et des suppléants prirent la 
place de ceux qui étaient partis; la faim et la soif apparurent, 
et l'odeur devint insupportable. Mais des dispositions furent pri- 
ses et l'hygiène et le ravitaillement furent assurés. Bientôt, ceux 
qui attendaient s’adaptèrent aux nouvelles circonstances. 
Alexandre, cependant, s’impatientait presque, et avant que six 
mois se fussent écoulés il avait changé d'avis. 
— « Nous allons poursuivre, » dit-il. 
Son image apparut à chacun des milliers de millions d'êtres 
humains réunis sur la planète, et le silence se fit et ils le regar- 
dèrent avec adoration. 


— « Il n'est nulle étoile, nulle planète, nul nuage de gaz, nul 
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endroit enfin de la galaxie qui ne soit sous ma dépendance, » dé- 
clara Alexandre. | 


Et maintenant ? Commander aux savants de perfectionner mon 
corps afin qu'il survive aux étoiles et que j'entreprenne la con- 
quête infinie du plénum? Je suis maître de la galaxie; ce- 
pendant... 

Alors une voix s'éleva : « C'est inexact, à maître suprême. » 


Un frisson parcourut l'assemblée, la plus grande de l'histoire 
de l'humanité. En ondes concentriques, il se propagea à partir du 
dais impérial devant lequel se tenait à présent un vieillard au 
menton orné d'une barbe de mandarin, vêtu d'une simarre blan- 
che. À côté de lui flottait une machine à l'éclat argenté dont un 
simple coup d'œil ne pouvait aisément discerner l'usage. 

— « Qui es-tu ? » demanda Alexandre. 

— « Je m'appelle Amaliel, » répondit le vieillard. « Tu as don- 
né pour tâche à mes ancêtres de déterminer si un coin de la 
galaxie, si petit soit-il, avait pu échapper à ta conquête. Nous 
avons examiné les dossiers, analysé les mémoires des ordinateurs, 
comparé méticuleUsement les cartes de la galaxie aux archives des 
armées de conquête, et nous n'avons trouvé aucune faille. 


» Désireux néanmoins de faire notre devoir sans être taxés de 
la moindre négligence, nous avons été plus loin que je viens de 
le dire. Nous avons par nous-mêmes fouillé la galaxie de fond en 
comble pour constater de nos propres yeux la véracité de ce qui 
nous avait été rapporté. Là où nos corps nous faisaient défaut, 
nous avons délégué des substituts à notre place. Siècle après siè- 
cle, nous avons parcouru les voies célestes et vérifié que nos rap- 
ports ne nous mentaient pas. » 

— « Dans ce cas, » déclara Alexandre, « la conquête est 
totale. » 

— « C'est inexact, » objecta Amaliel comme il l'avait fait déjà. 
« La galaxie n'est pas entièrement conquise. Maître suprême, je 
me suis rendu sur la planète Terre. » 

— « La Terre ? » répéta Alexandre de sa voix tonnante, et les 
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millions d'hommes assemblés entendirent et tremblèrent. « C'est 
l'endroit d'où les premiers hommes partirent, et il y a huit cent 
six mille ans qu’elle m'a fait sa soumission. » 

— « Et cependant, tu ne la domines même pas tout entière, » 
repartit Amaliel. « Vois, j'ai rapporté cette machine de là-bas, et 
avec elle j'entends te prouver la véracité de ce que j'avance. » 

Alexandre fouilla et fouilla en vain sa mémoire à la recherche 
d'un indice quelconque qui pût lui expliquer la signification ca- 
chée des paroles d'Amaliel. Il n'en trouva aucun, et l’appréhension 
de quelque imminente fatalité descendit sur lui, plus vivace en- 
core que la peur de la frustration qui avait étreint son esprit. 

Il parla, et sa voix vibra comme un gong d’airain : « Alors, 
fais-le ! » 

— « Qu'une personne de cette foule s'avance, » demanda 
Amaliel. 

Ainsi fut fait; on lui amena un adolescent imberbe, mince, pas 
très grand, à la chevelure brun clair et au teint safran caractéris- 
tiques de l’une des dernières mutations engendrées par l'humanité. 
Amaliel lui fit signe de se tenir devant sa machine, sur laquelle 
il appuya lui-même un bras car il était très vieux. 

« Observez bien, maître suprême, » murmura-t-il. Et cela 
commença. Projetées comme à l'intérieur d'un nuage, apparem- 
ment vastes mais limitées en réalité au petit espace libre qui sépa- 
rait le dais impérial de la foule compacte, des images se suc- 
cédèrent.…. 


Le taillis s'entrouvrit. La tête d'un homme apparut : hirsute 
et les dents écartées, souriant par anticipation. A côté de la tête 
apparut un épieu, grossièrement façonné avec une pointe de pier- 
re et un manche de bois durci. Des muscles saillirent sous la peau 
de bouc aux longs poils. L'épieu vola. Une chose rayée, armée de 
griffes lacérantes, alla rougir de sang une mare de la forêt. 

Au fond d'une caverne, des enfants affamés déchirèrent à mé:- 
me la bête des morceaux de viande fumante et les engloutirent 


DANS L'EAU DE LA MARE 75 


voracement. Puis leurs mains se trouvèrent pourvues de couteaux 
et de fourchettes d'argent exquisement ciselé; leurs épaules nues 
et graisseuse disparurent sous d'élégants pourpoints de velours 
prune, tandis que le plafond se fendait pour faire place à une 
voûte sculptée sur laquelle un artiste avait peint La Vérité descen- 
dant sur les Arts et les Sciences. Confortablement installés sur des 
sièges de chêne autour d'une table en noyer, les convives dégus- 
taient du vin dans des gobelets de cristal. 


Des musiciens aux instruments en bois de rose incrusté de 
nacre répondirent au signal du chef d'orchestre et la musique 
s'éleva. En harmonie avec la fréquence des vibrations sonores, la 
poussière s'organisa en configurations sur une membrane tendue, 
et le savant fit un signe au mathématicien, qui trempa sa plume 
d'oie dans un encrier et écrivit très vite. 

Levant son regard du volume à fine reliure de peau qu'il lisait, 
l'étudiant contempla longuement la flamme de sa bougie. Elle se 
mit à briller d'un éclat si vif qu'il devint insoutenable. Il inséra 
une rondelle de verre fumé dans l'oculaire de son télescope et 
poursuivit ses observations, notant la position des étranges taches 
noires qui, par intervalles, déparaient le disque brillant du soleil. 


La lumière du soleil se déversa sur le flanc de la montagne. 
Maniant une pelle et un picot léger, l'explorateur mit à jour des 
sections de roche sédimentaire plissée. La première couche craqua, : 
et le métal brillant scintilla. 


L'éclat doux du métal était partout, reflétant la lumière fluo- 
rescente issue du plafond. Une paisible musique sortait d'une boîte 
verte reliée au mur par un fil et posée sur une étagère. Fredon- 
nant la mélodie, un homme en veston blanc répandit le contenu 
d'un flacon de verre dans un bocal. Le mélange vira au noir. 


Le noir l’environnant de toutes parts, le pilote se concentra 
sur ses instruments. Sur un pilier de feu, le vaisseau rebondit 
doucement et se stabilisa à la surface de la nouvelle planète. Il 
vérifia l'atmosphère et émergea du sas, regardant autour de lui, 
Une créature aux tentacules pareils à des lanières de fouet rampa 
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dans sa direction. Il attendit qu'elle le soulevât au-dessus de ses 
mandibules grouillantes, puis la lacéra de l'arme incorporée à la 
manche de sa combinaison protectrice. 


— « Assez ! » tonna Alexandre. 


La combinaison était en métal brillant et faisait douze pieds 
de haut. C'était un ultralliage. La voix qui s'en était échappée avait 
fait résonner les cieux. La créature aux tentacules résista à la dé- 
charge d'énergie, resserra son étreinte visqueuse, combla au fur 
et à mesure les brèches de ses tissus. Les mâchoires s'ouvrirent 
et l'engloutirent, puis se refermèrent, et ce fut l'obscurité. 


— « Assez ! » rugit à nouveau Alexandre, et il descendit de son 
dais impérial. pour faire face à Amaliel et à l'adolescent safran, 
dont le visage témoignait d'une agitation à laquelle il n'osait don- 
ner voix. « Amaliel, quel est ce monde que tu m'as montré ? » 

— « Un monde hors de portée pour toi, » répondit doucement 
Amaliel. « Puissant maître; ne t'es-tu pas demandé pourquoi le 
pilote du vaisseau spatial a quand même été vaincu par le mons- 
tre — et pourquoi à la fin il ressemblait d'aussi près à ta 
suprême personne ? » 

Il y eut un moment de silence, que l'adolescent mit à profit 
pour s'écarter subrepticement, non pas dans l'espoir de pouvoir 
s'échapper au cas où le courroux d'Alexandre s'étendrait jusqu'à 
lui, mais par simple réflexe. 

Alexandre ne fit rien, cependant, et Amaliel poursuivit : 


« Selon la tradition anciennement établie, l'objet de la présen- 
te assemblée aurait dû être de te consacrer monarque absolu de 
la galaxie. Or, je viens de te montrer un monde dont tu ignorais 
jusqu'à l'existence ; un monde où ton intrusion s'est soldée par ta 
destruction. Huit cent mille ans n'ont pas suffi à te gagner l'entrée 
de ce monde, et dusses-tu vivre un million de fois plus, tu en 
serais encore exclu à la fin. Tes conquêtes, mon maître, ont été 
en vain. » 
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Alexandre chercha une issue à ce dilemme, et n’en trouva aucu- 
ne. Il] contempla la foule compacte assemblée sur son ordre et en- 
visagea de détruire ces milliards d'êtres humains — car avec eux 
disparaîtrait ce monde inaccessible. Mais à quoi cela lui servirait- 
il? Après tant de millénaires victorieux, fallait-il qu'il avoue sa 
défaite à ceux qu'il méprisait si grandement ? Fallaitil qu'il ad- 
mette son incapacité à vivre dans le même univers qu'eux ? 

Le paradoxe selon lequel il ne pouvait être victorieux que par 
l'anéantissement total, en s’aliénant du même coup la possibilité 
de jouir de ce qu'il avait conquis, le rongea peu à peu. L'une 
après l'autre, des aires entières de son cerveau furent abolies : 
perdit le sentiment de sa propre continuité; vocabulaires, histoi- 
res et sciences s'effacèrent dans des limbes catatoniques. 

— « Qui suis-je ? » Le cri déchirant rebondit dans les cavernes 
silencieuses de son corps en ulttralliage. 

Il n'y éut pas de réponse. 

— « Mais il a cessé de bouger, » murmura avec étonnement 
l'adolescent au teint safran. « Il est mort, n'est-ce pas ? » 

Amaliel fit un signe d’assentiment solennel. 

« Que lui avez-vous fait ? » reprit l'adolescent. 

— « Avec l’aide de cette machine fabriquée sur la Terre, » dit 
le vieillard, « je lui ai montré un monde qu'il ne pouvait pas 
subjuguer. » 

— « Quel monde? Cela paraissait terriblement familier, et 
pourtant... » 

— « Je lui ai montré, » répondit Amaliel, « l’imagination d’un 
homme. » 


Titre original : Pond water. 
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TERRY 


CARR 


La danse 
des Trois 
et du 
Changeur 
de vie 


ECI est arrivé il y a très 

longtemps, dans les pro- 

fondeurs de l'espace au- 
delà de la Ceinture obscure où 
les galaxies fendent aveuglé- 
ment les ténèbres comme au- 
tant de rhinocéros silencieux et 
étincelants. Si longtemps que 
lorsque finalement la lumière 
de la galaxie de Loarr atteignit 
la Terre au bout de millions 
d'années-lumière, il n’y avait 
plus personne ici pour la voir 
excepté quelques petites choses 
dans les océans, trop occupées 
par leurs monotones réactions 
d'unicellulaires pour pouvoir 
s'en soucier. 

Pourtant, malgré l’éloigne- 
ment du temps, les Loarra d'au- 
jourd’hui n'ont pas oublié l’his- 
toire et l'interprètent, dans 
leurs  vibri-danses complexes, 
chaque fois qu'un Nouveau 
Changé en émet le désir, Je 
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suppose que les vibri-danses n'auraient pas tellement de significa- 
tion pour vous si vous pouviez en voir, pas plus que cette histoire 
si je devais vous la rapporter exactement comme elle s'est passée. 
Aussi devrez-vous considérer ce qui suit comme uve approxima- 
tion et vous dire que lorsque j'écris « eau », je ne veux 
pas forcément dire le mélange hydrogène-oxygène que nous con- 
naissons, pas plus qu'il n'y a de « ciel » à proprement parler 
sur Loarr ou que les Loarra n'étaient — ne sont encore, à vrai 
dire — des créatures pourvues de « pensées » ou de « sentiments » 
à la façon dont nous l’entendons. En fait, vous seriez en droit de 
considérer ce récit comme une pure fiction, tant il comporte peu 
d'éléments véritablement authentiques. Même pour moi qui ai vécu 
tout cela, la chose apparaîtrait diablement irréelle s'il n'y avait 
pas le souvenir de mes quarante-deux camarades morts sur Loarr 
sans qu'ils aient jamais su pourquoi. 


Un Changeur avait passé trois cycles de vie à se préparer pour 
une culmination particulière lorsque le moment de l'action arriva. 
Minnearo n'était pas tout à fait son nom, mais je l’appellerai ain- 
si car c'est l'équivalent qui approche le plus la sonorité, la ma- 
trice émotionnelle et les autres associations employées. pour le 
désigner. | 


Lorsqu'il eut pris sa décision, il se détourna de l'océan loarra 
qu'il venait de contempler du haut d'une falaise et se rendit rapi- 
dement à la maison-ego de trois de ses meilleurs amis. Au pre- 
mier, qui se nommait Asterrea, il dit : « Je vais me suicider, » 
vibri-dansant son message de la façon la plus allègre. 


Son ami se mit à rire, comme Minnearo l'avait espéré, mais 
pas pendant longtemps. Il s'éloigna et le laissa tout seul, car il y 
avait eu plusieurs suicides récemment et l'intérêt de la chose 
s'amenuisait. 


À son second ami, Minnearo dédia une séquence-salut. I1 ac- 
complit les soixante mouvements d'usage avec un soin scrupuleux, 
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puis il vibri-dansa : « Demain, j'immergerai mon corps dans 
l'océan pour qui voudra me regarder. » 


Son ami Fless sourit avec indulgence et déclara qu'il serait là 
pour assister au spectacle. 


À son troisième ami, à grand renfort de sauts et cabrioles, 
Minnearo décrivit ce qu'il imaginait qui lui iverait lorsque les 
flots clapotants de l'océan l'auraient ngrosf« danse qu'il exé- 
cuta pour faire cette description fut complexe et même imagina- 
tive, çar Minnearo avait passé la majeure partie de son troisième 
cycle de vie à la mettre au point dans sa tête. Elle utilisait le mou- 
vement, la couleur et le son et même un sens analogue à l’odorat, 
et représentait la chute, le choc avec l'eau, la dissolution rapide, 
l'éparpillement dans les courants marins, la diminution puis la 
perte de la conscience, l'obscurité totale et enfin le réveil et 
l'accomplissement du Changement. Minnearo avait une tournure 
d'esprit particulièrement romantique, aussi se voyait-il très bien 
en train de se reconstituer autour de la particule de vie de l'un 
des plus grands héros de Loarr, Krollim, et de s'approprier ses 
caractéristiques. Et il termina même la danse par des évocations 
de gloire et d'imitation par les autres, chose plutôt présomp- 
tueuse en vérité. Il est vrai que l'ami à qui il présenta la 
danse eut à plusieurs reprises un hochement de tête appro- 
bateur : 

— « Si la réalité s'avère à moitié aussi intéressante, » lui dit 
son ami, qui s'appelait Pur, « alors je t'envie. Mais on ne peut 
jamais savoir. » | 


— « Sans doute, » concéda Minnearo, plutôt morose. Et il hé- 
sita avant de s'en aller, car Pur était ce qui, j'imagine, pourrait 
être appelé une personne du sexe féminin, et Minnearo avait plus 
ou moins espéré qu'elle exprimerait le désir de se joindre à lui 
pour faire le saut dans l'océan. Mais si une telle pensée l'effleura, 
elle n'en laissa rien voir et se contenta d'observer calmement 
Minnearo en attendant qu'il parte; ce qu'il finit par faire. 

Et à l'heure fixée, tandis que son ami Fless le regardait du 
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bord de la falaise, Minearro dansa sa dernière vibri-danse en tant 
que Minearro. Peut-être fut-elle exécutée avec un peu trop d'exu- 
bérance et pas assez de coordination : dans ces circonstances, 
c'était excusable. Mais il s'approcha magnifiquement du bord, sau- 
ta et tournoya dans les airs, réussissant deux douzaines de belles 
virevoltes avant de heurter la surface de l’eau. 9 

Fless courut raconter le suicide à Asterrea et à Pur, qui rirent 
et applaudirent en général aux bons endroits, de sorte qu'on peut 
dire que ce fut un succès. Puis les trois amis commencèrent à 
envisager la façon dont ils allaient venger Minnearo. 


D'accord, je sais très bien que tout ça n’est pas très cohérent. 
C'est peut-être ma faute. J'ai peut-être eu tort d'essayer de vous 
présenter les Loarra en termes humains, alors qu'ils sont si 
différents de nous. En fait, il s'agit d’une forme de vie de nature 
presque entièrement énergétique, dont les différents individus se 
constituent à chaque cycle de vie autour d'un noyau spatial qu'ils 
appellent une « particule de vie », de sorte que si vous pouviez 
contempler les réseaux d'énergie qu'ils forment (comme je l'ai fait 
moi-même, à l’aide d'un filtre sensoriel spécialement étudié par 
les savants de notre expédition), ils vous apparaîtraient à peu 
près comme une nébuleuse spiralée, à certains moments, ou à 
d'autres comme de la limaille de fer assemblée autour d'un 
aimant, ou peut-être encore comme un flocon de neige à moitié 
fondu. (C'est probablement ce à quoi ressemblait Minnearo ce 
jour-là, car ce sont les vieux et les suicidés qui revêtent cette for- 
me.) Naturellement, leur apparence fluctue considérablement, mais 
en gros on peut dire que chaque individu maintient ses caractéris- 
tiques propres. 

Loarr est une planète gazeuse géante dont l'orbite est si rap- 
prochée de son étoile primaire que son année ne dépasse pas 
trente-sept jours standard terrestres. (Dans le système solaire, 
cette orbite serait située considérablement en deçà de celle de 
Vénus.) La planète comporte un noyau solide et de nombreux 
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îlots de matière dure, mais la majeure partie de sa surface est 
à l'état gazeux ou en fusion, continuellement agitée, bouillonnante 
et battue par les vents et les tempêtes. Ce n’est guère une planète 
très hospitalière si vous ressemblez tant soit peu à un être hu- 
main, mais elle possède un atout qui fait qu'Unicentral a jeté son 
dévolu sur elle : ses ressources minières. 


Avez-vous une idée de ce qu'implique l'exploitation minière 
d'une planète où presque tous les métaux sont à l'état fluide par 
suite de la chaleur et ou de la pression ? La plupart des gens 
ne sont guère informés car ce n'est pas une situation qui se pré- 
sente souvent. Mais c'était le cas pour Loarr, et nous étions en 
vérité très, très intéressés. Car nos analyses indiquaient la pré- 
sence d'éléments qui jusqu'alors n'avaient existé que sur le pa- 
pier; éléments, qui plus est, que l'on était supposé ne trouver 
qu’au cœur même des soleils. Et si nous pouvions mettre la main 
sur eux... enfin, vous voyez la chose d'ici. Les possibilités étaient 
véritablement alléchantes. 


Naturellement, il aurait fallu la moitié des richesses du systè- 
me solaire pour financer une expédition grandeur nature. Mais le 
temps d'un bourdonnement de deux virgule huit secondes, et 
Unicentral nous livra une série d'instructions détaillées sur la 
façon dont il fallait organiser cela. Et nous y allâmes. 


Voilà comment je me trouvai là-bas une année standard plus 
tard (soit il y a cinq années standard), à l'intérieur d’une petite 
montagne de Terre artificielle enfoncée dans un coin d’un «flot » 
de Loarr, en train de me demander ce que diable je pouvais bien 
faire là étant donné que je ne suis ni ingénieur des mines ni 
. physicien ni technicien, ni rien en fait de tout ce qui requiert une 
formation technique. Je suis un vendeur amélioré, autrement dit 
“un spécialiste des relations publiques. Et je ne voyais pas pour- 
quoi il avait fallu m'envoyer sur une planète aussi diabolique, im:- 
possible, abandonnée des dieux, inconcevable et tout simplement 
fichtrement invivable que l'était Loarr. 


Mais il y avait une raison, bien sûr, et c'était les Loarra. Ils 
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vivaient (« vivaient ») là, et ils étaient intelligents, et donc il fal. 
lait négocier avec eux. D'où votre serviteur. 


Et c'est ainsi que les années suivantes je négociai, et nous 
nous installâmes, et je servis d'intermédiaire tout en apprenant 
sur eux le maximum de choses possible. Assez, par exemple, pour 
traduire tant bien que mal la vibri-danse des Trois et du Chan- 
geur de vie, qui est l'équivalent loarra d'une épopée folklorique 
classique (si tant est qu'ils possèdent quoi que ce soit de com- 
parable à nous). 

Mais poursuivons : 


Fless était d'avis que les Trois établissent un pacte aux ter- 
mes duquel chacun à son tour, omettant délibérément les séquen- 
ces-saluts appropriées, se suiciderait exactement de la même ma- 
nière que Minnearo. « Et ainsi nous pourrons éteindre ce suici- 
de, » conclut Fless en une enthousiaste arabesque aérienne. 


Pur se montra plus pratique : « Ainsi, » rectifia-t-elle, « nous 
n’aurons éteint que ce suicide. C'est une solution trop facile et 
sans imagination. Minnearo mérite mieux. » 


. Asterrea paraissait indécis. Il se mit à sautiller ici et là, 1â- 
chant des étincelles, disparaissant pour reparaître quelques centi- 
mètres plus loin dans une autre couleur. Ils attendirent qu'il se 
prononce, puis finalement il se stabilisa, s’immobilisa à quelques 
pieds du sol et se posa doucement. Et il déclara en mouvements 
lents et assurés : «Je ne suis pas si sûr qu'il mérite une 
vengeance originale. Après tout, ce n'était pas un suicide nouveau. 
Et qui nous vengera ? » Une unique étincelle jaillit de lui. « Oui, 
qui nous vengera ? » répéta-t-il avec un mouvement emphatique. 

— « Peut-être, » dansa Pur lentement, « n'aurons-nous pas be- 
soin d'être vengés… si notre exploit est assez grand. » 

Les deux autres, perplexes, suspendirent leurs mouvements dé- 
sordonnés. Fless passa du bleu au vert puis à l'écarlate avant de 
se stabiliser au jaune. Asterrea émit des pulsations ultraviolettes. 

— « Mais tout le monde a toujours été vengé, » protesta fina- 
lement Fless. « Cette suggestion n’a pas de sens. » 
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— « Si nous pouvions imaginer cependant quelque chose de 
suffisamment grand, » insista Pur. Et elle se mit à irradier avec 
tellement d'intensité que les deux autres, malgré eux, se rappro- 
chèrent. « Une chose qui n'ait jamais été faite avant, sous quel- 
que forme que ce soit. Qui ne nécessiterait aucune vengeance, 
pour la bonne raison qu'elle serait positive. Non pas un change- 
ment de mort, ni un acte de destruction ou de disparition ou 
d'oubli, si grand fût-il. Non. Quelque chose de positif. » 

La tonalité ultraviolette d’Asterrea fonça, fonça, jusqu'à ce 
qu'il ressemble à un trou noir en suspension dans l'air. « Dange- 
reux, dangereux, dangereux, » vibrat-il en un mouvement gourd 
de va-et-vient. « Tu sais bien qu'on ne peut pas faire ça… cela 
impliquerait le renoncement pur et simple à tous nos cycles de 
vie à venir. Libérer un élément positif. » Il vacilla et disparut 
pendant plusieurs secondes. Lorsqu'il réapparut, il était immobile, 
pulsant faiblement mais recouvrant graduellement ses forces. 

Pur attendit le moment où sa couleur et sa tonalité témoignè- 
rent qu’il reprenait conscience, puis elle entama une gracieuse vi- 
briséquence destinée à appeler ses deux compagnons à un peu 
plus de calme et de sérieux. « Voilà déjà six cycles de vie que 
j'étudie ce problème, » dansa-t-elle. « Je ne peux vraiment pas 
me tromper. Personne n'a jamais étudié si longtemps un problè- 
me. L'introduction d'un élément positif ne peut présenter aucun 
danger, contrairement à ce que prétendent les théories du troisiè- 
me et du quatrième cycles. Elle serait bénéfique. » Elle ménagea 
une pause, orangée au milieu de l'air. « Et nouvelle, » renchérit- 
elle en une vive spirale. « À coup sûr nouvelle ! » 

C'est ainsi qu'ils finirent par se mettre d'accord sur son plan. 
En bref, c'était ceci : sur un îlot lointain de l'océan de Loarr, 
où les vents furieux arrachaient d'éblouissants embruns aux flots 
de métaux en fusion, était un vortex de forces vives que chaque 
Loarra fuyait de crainte d'encourir un Changement de mort im- 
médiat et définitif. Les plus antiques vibri-danses de cette époque 
antique disaient que le vortex avait toujours existé là et que les 
Loarra en étaient nés, ou s’en étaient échappés, après avoir d'une 
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façon ou d'une autre réussi à tourner les lois naturelles qui le 
régissaient. Que ce fût ou non la vérité, le vortex était un man- 
geur d'énergie et avait la propriété d'attirer à lui et de capturer 
les Loarra et les bêtes-proies qui passaient à sa portée. (Ces créa- 
tures inférieures, basées sur l'énergie comme toute vie sur Loarr, 
sont presque totalement dépourvues d'intelligence et de volition. 
D'une unique couleur terne, elles flottent en abondance dans l’at- 
mosphère de la planète et les Loarra, dont elles constituent la 
nourriture, ne s’en préoccupent que quand ils ont faim.) 

— « Tu voudrais donc détruire le vortex ? » dansa Fless avec . 
agitation. | 

— « Pas le détruire, » expliqua Pur calmement. « Ce serait un 
changement de vie et non une destruction. » 


— « De vie ? » s’étonna Asterrea en une courbe hésitante. 


Elle répéta : « De vie. » Car jadis le vortex avait causé 
— ou tout au moins favorisé — la naissance des Ancêtres, qui 
avaient vécu de nombreux cycles auparavant, qui s'étaient com- 
binés, dissociés, et avaient Changé d'innombrables fois avant de 
devenir les Loarra d'aujourd'hui. Et si le vortex avait connu la 
création une fois, pourquoi le phénomène ne se renouvellerait-il 
pas ? 

— « Mais comment ? » demanda Fless, s'efforçant de garder 
une couleur verte et stable et vibri-dansant la question aussi net- 
tement qu'il put. 

— « Nous aurons besoin d'aide, » répondit Pur, et elle expli- 
qua qu'elle avait appris par un Oiseau des vents — créature sans 
intelligence mais à la mémoire fidèle — qu'il y avait un de ces 
Ancêtres, vivant encore son premier cycle de vie, dans une maison- 
ego quelque part près du vortex. En cette époque reculée de la 
race, alors que le suicide était considéré comme une méthode 
extrême pour passer d'un cycle à l’autre, cet Ancêtre avait opéré 
son Changement par une sorte de suicide négatif. Il avait gelé 
son cycle, de telle sorte que sa conscience et son apparence 
s'étaient perpétuées par un retour infini sur elles-mêmes et que, 
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pendant que ses amis évoluaient et s'enrichissaient en passant de 
cycle en cyle, devenaiïent des individus distincts dotés d’une mé- 
moire commune, progressaient enfin dans le futur, lui, le dernier 
des Ancêtres, en était resté au début. Il ne voyait, ne se rappelait, 
ne comprenait rien d'autre que le début. 


C'est pour cette raison que, de tous les Changements de l'his- 
toire de Loarr, le sien avait été le plus tragique. (Et l'Oiseau des 
vents avait entendu raconter, de huit façons différentes qu'il rap- 
porta textuellement l'une après l’autre à Pur, comment plus de 
cent fois cent tentatives avaient été faites depuis ces temps an- 
ciens pour venger l’Ancêtre, sans qu'aucune ait été couronnée 
de succès.) Celui-ci était donc l'unique Ancêtre, expliqua Pur, et 
c'est ce qui faisait qu'il leur était indispensable. 


Avec force dilatations, contractions et effets chromatiques va- 
riés dénotant la perplexité, Asterrea demanda : « Mais comment 
faitil pour vivre à proximité du vortex sans se faire engloutir 
par lui ? » : 

— « C'est l'un des points cruciaux que nous devons nous ef- 
forcer de découvrir, » déclara Pur. Et, après les salutations et les 
rites d'usage, les Trois se mirent en route pour découvrir 
l’'Ancêtre. 


Traditionnellement, à cet endroit, la danse des Trois et du 
Changeur de vie prend un rythme plus lent, parsemé d'explosions 
de lumière, d'éclairs versicolores et de bouffées enténébrées aux 
contours savamment choisis, le tout entremêlé d'arabesques, vire- 
voltes, dérobades et intermittences subtiles, pour mieux décrire le 
tableau où l'on voit Pur, Fless et Asterrea entreprendre leur péril- 
leux voyage sur les flots en fusion. J'avais eu d'innombrables oc- 
casions d'assister à la danse. Chaque fois, cependant, je croyais 
me rapprocher, un peu plus vertigineusement, de ce qu'elle repré- 
sente véritablement pour les Loarra. Je voyais les nuages amon- 
celés au ras de l'océan projetant au hasard leurs éclairs d'énergie 
sans vie; je voyais les flots qui grondaient au-dessous d'eux, creu- 
sant des tourbillons qui les aspiraient au passage et faisaient dé. 


LA DANSE DES TROIS ET DU CHANGEUR DE VIE 87 


vier leur course tandis qu’étroitement mêlés en un motif com- 
plexe, ils dansaient, comme des électrons tournoyant autour d'un 
noyau invisible. J'entendais la complainte vibrante des Changeurs 
abandonnés dans leurs maisons-îlots, et les rires de ceux qui ve- 
naïient d'être Changés. Et les couleurs des Trois : le rouge vibrant 
d’Asterrea ; le vert incandescent de Fless; et Pur, la douce Pur 
à l'éclat d'or limpide. Je revois et j'entends encore toutes ces cho- 
ses, mais je ne ressens plus qu'une sorte d'étrange beauté loin- 
taine, inaccessible, au lieu de la grandeur terrible et magnifique 
dont elles étaient parées sur Loarr. 

Lorsque les Trois perçurent les remous et les vibrations de 
l'air qui indiquaient qu'ils approchaient du vortex, ils suspendi- 
rent leur vol, formant une séquence aux motifs enchevêtrés au- 
dessus des flots noirs et houleux, se concertant seulement par 
de brèves émissions de couleurs, car ils devaient maintenir étroi- 
tement la séquence afin de contrebalancer l'attraction déjà consi- 
dérable du vortex. 


— « C'est encore loin ? » demanda Asterrea dans une pulsation 
verte. 


— « Plus près du vortex, sans doute, » fit Pur en lançant une 
rapide séquence dans le rouge et mauve. 


— « Pouvons-nous en être certains ? » demanda Fless; mais 
il n'obtint pas de réponse de Pur et n'en attendait pas d’Asterrea. 


L'océan se rua et frappa; l'air gronda autour d'eux. Et le vor- 
tex les attira. 


Soudain ils sentirent leur séquence se modifier contre leur vo- 
lonté, et pendant de longs instants ils craignirent que ce ne fût 
la manifestation de l'attraction du vortex. Ils se rapprochèrent et 
formèrent un motif encore plus inextricablement lié, mais ce fut 
en vain. Irrésistiblement, une force les sépara et ils furent simul- 
tanément entraînés vers le vortex. | 


C'est alors qu'ils sentirent la présence parmi eux de l'Ancêtre. 
Il avait participé à la séquence ; ce devait être pour cela qu'ils 
l'avaient sentie faiblir et se modifier : pour lui faire une place. 
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Tournoyant et brasillant, l’Ancêtre les guida au-dessus de la mer 
en furie, irradiant une douce chaleur au milieu de la tempête. Et 
tout en suivant, ou en se laissant tirer, ils l'étudièrent avec une 
admiration incrédule. 

C'est à peine s’il semblait appartenir à leur race, cet ancien 
Ancêtre. Il était. un peu plus que de l'énergie. Il était à demi 
matière et mouvait son étrange masse avec une grâce feutrée, 
pleine d'expérience, sa périphérie presque rigide sous le fardeau 
de son noyau gelé qu'elle devait transporter à travers les airs. 
(Oui, il ressemblait à un flocon de neige, mais lugubre et noir et 
enrobé de suie.) Et, pour l'instant du moins, il ne disait absolu- 
ment rien. 

Ce n'est qu'après avoir conduit les Trois dans la sécurité tran- 
quille de son ascétique maison-ego, juchée sur un minuscule roc 
en saillie au-dessus de la mer écumeuse, qu'il daigna se manifes- 
ter. Là, dans un cône de quiétude où la furie de l'océan était 
impuissante, les vents sans force et le vortex lui-même neutralisé, 
l'Ancêtre déclara : « Ainsi, vous êtes venus. » Il parlait en un long 
mouvement de va-et-vient, agrémenté seulement d'un halo rou- 
geoyant. 

A cela, les Trois ne surent que répondre; finalement, Pur ha- 
sarda : « Est-ce que vous nous attendiez ? » 

L'Ancêtre émit une, puis deux pulsations d’un rouge un peu. 
plus dense. Puis il parla : « Attendre. Je n'ai rien à attendre. 
Le... futur seul peut être attendu. Et le futur n'existe pas. » 

— « Pas pour lui, » murmura Pur à ses compagnons ; et Fless 
et Asterrea se laissèrent tomber en vibrant sur le sol de la maison 
de l’Ancêtre, où ils oscillèrent un moment. 

L'Ancêtre les imita et, lorsqu'il toucha le sol, resta immobile. 
Pur dériva en direction du groupe, maîtrisant encore son mouve- 
ment mais incapable de hausser sa couleur au-dessus d'un tur: 
quoise figé. « Mais vous saviez que nous viendrions ? » dit-elle 
à l’Ancêtre. 

— « Viendrions ? Que vous viendriez? Oui, que vous veniez, 
que vous êtes venus. Aujourd'hui existe seul pour moi. Je suis et 
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serai toujours l'Ancêtre, quand les autres m’auront dépassé. Je ne 
connais pas le Changement. » 

— « Mais les autres vous ont déjà dépassé, » dit Fless. « Nous 
sommes plusieurs cycles de vie après vous, Ancêtre. À tel point 
que les Oiseaux des vents ne peuvent plus les compter. » 

L'Ancêtre parut raidir la partie de son corps qui était maté- 
rielle et rassembler autour le flux de son énergie. Au rouge de 
sa couleur, il ajouta un faible bourdonnement et seulement la 
plus infime des trémulations : « Rien ne peut venir après moi sur 
ce roc. En venant ici, vous laissez le temps derrière vous, tout 
comme je l'ai fait. Et ainsi, pour ce que durefa votre visite, vous 
avez toujours été là et vous y serez toujours. » 

Asterrea soudain crépita d'un feu jaune et prit un long essor. 
Tandis que Fless le regardait avec étonnement et que Pur accou- 
rait pour le calmer, il se précipita à plusieurs reprises contre 
l'extrémité du cône de quiétude qui servait de refuge à l'Ancêtre. 
Chaque fois, il était violemment rejeté en arrière, et chaque fois 
il retournait heurter avec impétuosité le mur infranchissable des 
éléments en colère. Il émit d'innombrables couleurs et emplit la 
quiétude du lieu de fréquences sonores inaccoutumées. A la fin, 
sous les exhortations de Pur et le regard sévère de Fless, il se 
laissa tomber à terre, rompu. « Un piège! Un piège ! » pulsa:t:il. 
« C'était cela, le vortex. Nous aurions dû nous en douter. Jamais 
plus nous ne sortirons d'ici. » . 

L'Ancêtre n'avait pas fait cas de cette exhibition d’Asterrea. Il 
poursuivit tranquillement : « Et c’est parce que je suis en dehors 
du temps que le vortex ne peut pas me toucher. Et c'est aussi 
pour cette raison que je sais ce qu'est le vortex, car il me 
souvient d'en être né. » : 

Alors Pur abandonna Asterrea et se rapprocha de l'Ancêtre. 
Elle resta en suspens au-dessus de lui, pensant en vibrations 
bleues, puis demanda : « Pouvez-vous nous expliquer comment 
vous êtes né ? Ce qu'est la création ? Comment on fait de nouvel- 
les choses ? » Elle marqua un instant d'arrêt, puis ajouta : « Et 
ce qu'est le vortex ? » 
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L'Ancêtre sembla se pencher en avant et parut las. Sa couleur 
avait de nouveau viré au rouge sombre, et les Trois discernaient 
clairement chaque atome de matière à l'intérieur de son champ 
d'énergie, net et dur. « Tant de questions pour une seule deman- 


de, » dit-il. Et il leur donna la réponse à cette demande. 


Et cette réponse, je ne puis vous la communiquer, car je ne 
la connais pas. Personne ne la connaît plus aujourd'hui, pas mé- 
me les Loarra d'à présent qui perpétuent les Trois après mille 
millions de milliards de cycles de vie. Car les Loarra se transfor- 
ment véritablement en… « personnes » différentes lorsqu'ils pas- 
sent d'un cycle à l’autre, et au bout d'un si grand nombre de 
Changements, la mémoire ne signifie plus rien. (« Vous devriez 
essayer une fois, » m'a un jour vibri-dansé un des Loarra, sans 
que rien laisse croire qu'il voulait plaisanter. ) 

Aujourd'hui, par exemple, il arrive fréquemment que les Trois, 
mille millions de milliards de fois renouvelés d’eux-mêmes mais 
néanmoins toujours véritablement eux, viennent assister à Ja 
danse des Trois et du Changeur de vie et qu'ils en soient tout 
aussi émus et bouleversés que si c'était une histoire entendue 
pour la première fois. Mais qu'un danseur oublie ou défigure un 
son, une couleur, un mouvement, même de la plus infime façon, 
et les Trois sont là pour le rappeler à l'ordre. (Et tenez, il 
n'est pas rare non plus que le légendaire Changeur, Minnearo, ce- 
lui qui fut à l'origine de tout, fasse une apparition à l'une de 
ces danses — bien qu'il sorte généralement aussitôt après l’évoca- 
tion de sa danse-suicide.) 

Il est parfois très malaisé de distinguer un Loarra d'un autre, 
en dépit de toutes les savantes subtilités technologiques dont 
Unicentral nous a équipés : filtres sensoriels variés, simulateurs 
de fréquence, oscilloscopes, inducteurs de gravité, sans oublier le 
mini-ordinateur, qui occupe plus de la moitié de mon petit îlot 
de Terre échoué sur Loarr et accomplit en deux secondes plus 
d’analvses ou de calculs que je ne saurais en faire en cinquante 
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* années (même des années fastes, ce dont je manque particulière- 
ment ces temps-ci). Au cours des quatre ans que j'ai passés sur 
Loarr, j'ai eu l'occasion de « faire la connaissance » d'un bon 
nombre de Loarra. Pourtant, même à la fin de mon séjour, j'étais 
incapable de dire si c'était à l’un ou à l’autre que j'« adressais 
la parole ». J'aurais pu, certes, les soumettre chaque fois à mes 
dix-sept ou dix-huit tests et laisser à l'ordinateur le soin de dé- 
mêler leurs personnalités. Mais les Loarra sont des gens qui n'ont 
pas de patience, et à peine avais-je fini de préparer mon matériel 
qu'une traînée d'étincelles jaillissait de mon interlocuteur du mo- 
ment et qu'il bondissait pour ne plus reparaître dans cette vapeur 
d'enfer qui leur tient lieu d'air ambiant. J'avais donc pris l’habi- 
tude de conduire mes recherches, négociations ou enquêtes futiles, 
quelles qu'elles soient, avec les premiers Loarra qui passaient à 
portée de mes « yeux » antigrav, et je découvris ainsi que cela 
ne changeait guère les choses : ils étaient aussi inintelligibles les 
uns que les autres. Pour ce qui me concernait, ils étaient tous 
stupides, imprévisibles, indécrottables, fous, et surtout carrément 
impossibles à vivre. 


Et si vous croyez que je suis amer, gardez-vous de vous dé- 
tromper. J'ai quarante-deux raisons d'être amer : quarante-deux 
compagnons assassinés, Mais revenons plutôt à la noble épopée 
de cette ancienne et vénérable race : 


Quand l’Ancêtre leur cut expliqué tout ce qu'ils voulaient 
savoir, les Trois se livrèrent à d'extravagantes et fulgurantes 
cabrioles au milieu des airs, Pur la première. C'était beaucoup 
plus qu'ils n'avaient espéré ; c'était toute la réponse à leur quête 
et à leur problème. Ils avaient maintenant les moyens de Créer, 
de transcender n'importe quelle culmination de cycle négative. 


Au bout d'un certain temps, les Trois recouvrèrent leurs esprits 
et se souvinrent du rituel. 


— « Nous vous disons merci au nom de Minnearo, dont nous 
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avons juré de venger le suicide, » déclara Fless dans une spirale 
vibrée d'un bleu respectueux. 


— « Merci en notre propre nom également, » ajouta Asterrea. 
— « Et merci au nom de rien et. de personne, » dit Pur, « car 
c'est le plus grand remerciement qui se puisse concevoir. » 


Mais l'Ancêtre restait là sans rien dire, émettant ses pulsations 
rosâtres, et les Trois s'entre-regardèrent. À la fin, l'Ancêtre parla : 
« L'acceptation d'un remerciement est une acceptation de respon- 
sabilité; dans l’aujourd'hui-seulement où je me trouve, il ne 
peut y avoir rien de tel, car il ne peut exister aucun acte nouveau. 
Je suis en dehors du temps, vous le savez, c'est-à-dire presque èn 
. dehors de la vie. Tout ce que je vous ai dit, je vous l'avais 
déjà dit, plusieurs fois, et vous le redirai encore. » 


Néanmoins, les Trois exécutèrent avec une grâce et un soin 
sans pareils le rituel élaboré des Remerciements : cascades . de 
démonstrations sonores et chromatiques, danses, offrande de 
leurs énergies, et le reste. Et Pur remarqua : « Rien ne nous 
empêche de dédier des remerciements à une très ancienne action, 
ou même uün réflexe indifférent, et de toute notre ardeur c'est ce 
que nous faisons. » 


L'Ancêtre émit une pulsation rouge et ne répondit pas. Au bout 
d'un moment, les Trois prirent congé. 

Forts du savoir qu'il leur avait inculqué, ils repassèrent sans 
mal la barrière qui protégeait le Roc, la maison-ego de l'Ancêtre, 
et se trouvèrent à nouveau seuls avec eux-mêmes au cœur des élé- 
ments déchaînés qui avoisinaient le vortex. Pendant de longues 
minutes, ils furent ballottés dans les airs, filant et tournoyant, 
serrés en formation étroite, lacérés par la tempête, aspirés par 
le vortex. Puis, tout à coup, ils rompirent leur formation et se 
jetèrent délibérément dans le cœur du vortex. En un instant ils 
disparurent. 


Ils ne ressentirent plus ni mouvement ni écoulement du 
temps. Le changement s'accomplit sans l'aide de la pensée ou 
de la perception — changement %e l'être au nonêtre, de l'exis- 
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tence au néant. Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'ils s'en remet- 
taient au vortex, désemparés, entourés d'un vide noir où les dimen- 
sions n'existaient plus. Ils savaient sans y avoir pensé que s'ils 
avaient pu émettre un son il n'aurait soulevé aucun écho ; qu'une 
étincelle, ou même une flamme brillante, n'aurait provoqué de 
reflet nulle part. Car c'était l'endroit d’où était issue la vie, et il 
était vide. Il ne tenait qu'à éux de le remplir, s’il devait être 
rempli. 


C'est ainsi qu'ils utilisèrent le secret que leur avait donné l’An- 
cêtre, le secret que ceux du Commencement avaient découvert par 
hasard et que seul un Ancêtre pouvait ‘se rappeler. Ils s'étaient 
préparés à cela avant de pénétrer à l'intérieur du vortex, et 
chacun joua automatiquement son rôle, de facon nette, imperson- 
nelle et détachée, presque sans y penser. Et quand ils eurent fait 
tous les gestes, selon la séquence voulue et au moment exact, 
l'acte de création s'accomplit. 


C'était une bête-proie. Elle surgit devant eux du néant et prit 
forme, grandit à sa taille normale, flotta l'espace d’un instant, puis 
fut violemment expulsée du vortex, expulsée du vide, du silence 
et de l'obscurité dans la vie bouillonnante et furieuse de l'exté- 
rieur. Et, avec cette dérisoire parcelle de vie qu'ils venaient de 
créer, les Trois furent rejetés aussi. | 


Dehors, dans la tempête, les Trois se regroupèrent automati- 
quement en séquence serrée, enchevêtrant de leur mieux leurs 
orbites afin de présenter une résistance accrue au tumulte qui se 
déchaînait autour d'eux. Bientôt, ils sentirent derrière eux la for- 
midable force du vortex, et ils surent que si cette fois ils étaient 
incapables de lui résister ils en resteraient prisonniers pour tou- 
jours. Ils étaient au bord de l'épuisement. Ils avaient laissé plus 
d'eux-mêmes à l'intérieur du vortex qu'ils n'auraient jamais cru 
possible. C'est à peine s'ils se sentaient encore vivants, obligés 
qu'ils étaient de soutenir à la fois la terrible attraction du vortex 
et la complexe configuration de vol qui seule leur permettrait de 
regagner le calme et la sécurité du monde extérieur. 
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Il n'y avait qu'une façon de restaurer suffisamment leurs 
forces. 

Comme un seul être, ils convergèrent sur l'innocente bête- 
proie qu'ils venaient de créer, et la mangèrent. 


> 


© Ce n'est pas encore tout à fait la fin de la danse des Trois 
et du Changeur de vie. Elle s'étend ensuite sur les honneurs qui 
attendaient les Trois à leur retour, sur la réaction de Minnearo 
lorsqu'il opéra son Changement autour de la particule de vie 
laissée vacante par la mort d'un Oiseau des vents, et sur la façon 
dont les Trois tournèrent le dos aux honneurs en faisant presque 
immédiatement leurs Changements suivants. Mais mon. attention 
s'avère incapable de suivre le reste. Invariablement, elle accroche 
à un point de l'histoire, ce moment de sublime contradiction où 
les Trois détruisent ce qu'ils viennent de créer, où ils s'en re- 
tournent exactement comme ils étaient venus. Il ne s'en dégage 
même pas d’ironie, et pourtant, de l'avis même des Loarra, c'est 
le point sentimentalement culminant de la danse. En fait, c'en 
est toute la signification, comme ils ont essayé de me l'expliquer 
avec plus de crépitations et de flammes vibrantes qu'ils n'en usent 
jamais, et si les Trois étaient revenus sans avoir dévoré leur bête- 
proie, alors leur exploit aurait été applaudi comme il se doit, se- 
crètement envié par les Nouveaux Changés, et oublié au bout de 
deux cycles de vie. 


Voilà les gens avec qui je devais traiter et dont j'étais chargé 
de protéger les droits. J'étais ambassadeur auprès de créatures 
qui m'expliquaient sans sourciller que deux et deux égalent 
orange. Ne vous étonnez pas, après cela, si mon ambassade a été 
de courte durée. 

Si vous jetez un coup d'œil sur les quinze microbandes de mon 
rapport à Unicentral (ce que soit dit en passant vous ne pouvez 
pas faire, Unicentral ayant pour habitude d'interdire l'accès aux 
affaires classées), vous n’apprendrez rien de plus sur les Loarra 
que ce que je viens de vous raconter dans l’histoire de la danse. 
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À elle seule, elle vous éclaire plus sur ce à quoi nous étions con- 
frontés sur Loarr que toutes les données chiffrées, psycho- 
courbes, estimations de Q.I. et théories diverses échafaudées tant 
bien que mal avec l’aide de l'ordinateur. 

Après que nous eùmes passé sur la planète cinq années stan- 
dard; après que nous eûmes établi le contact, échangé des pré- 
sents et des civilités et des renseignements avec les Loarra ; après 
que nous eûmes mis en branle toute notre exploitation minière, 
qui fonctionna sans heurts pendant plus de trois ans. après tout 
cela, l'attaque vint. Un jour, un rideau mouvant de lumière mauve 
apparut à l'horizon et se rapprocha rapidement. Je compris bientôt 
qu'il s'agissait de toute une colonie de Loarra dont les fluctua- 
tions et colorations variées se fondaient en cette unique masse 
mauve. Je me trouvais alors à l'intérieur de la montagne et non 
dehors, à côté des excavatrices, et c'est à ce détail que je dus 
d'assister à tout — et de rester en vie. 

Ils fondirent sur nous comme une nuée de sauterelles irisées, 
et s'en prirent d'abord aux chenillettes et aux dragues. Le métal 
rougeoya, blanchit, puis fondit. Il ne resta plus qu'une masse 
gazeuse qui monta vers le ciel en épaisses bouffées. Quelque part 
à l'intérieur de ces bouffées étaient les restes de dix-sept êtres 
humains. | 

Je lançai aussitôt l'alarme, mais rares furent ceux qui s’échap- 
pèrent. Les autres furent stoppés dans les tunnels par la meute 
des Loarra, et partirent eux aussi en fumée, Puis les sas auto- 
matiques fonctionnèrent, et la montagne fut isolée de l'extérieur. 
Nous n'étions plus que six à contempler sur les écrans l'in- 
croyable marée des Loarra, qui s’acharnaient encore à nettoyer 
les moindres parcelles oubliées. : 

J'envoyai trois de mes « yeux », mais ils furent eux aussi 
promptement vaporisés. 

Alors, mes cinq compagnons et moi, nous attendimes, silen- 
cieux et transis de terreur, qu'ils frappent la montagne elle-même. 

Mais ils ne vinrent pas. Ils formèrent un essaim spiralé, accom- 
plirent trois fois le tour de la montagne, firent un dernier plon- 
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geon-salut, puis grimpèrent en chandelle et disparurent à la vue 
en laissant seulement sur les lieux une poignée des leurs. 

Au bout d'un moment, j'envoyai un quatrième « œil ». Un 
Loarra s’approcha aussitôt, voletant comme une luciole autour 
d'un feu, pulsant dans toute la gamme du spectre, puis se stabi- 
lisa pour engager la discussion. C'était Pur — une Pur des mil- 
lions et des millions de fois transcyclée à partir de la Pur que 
nous connaissons et admirons, bien sûr, mais une Pur quand 
même. 


J'émis une séquence de lumières et d'oscillations qui signi- 
fiaient à peu près ceci : « Mais qu'est-ce qui vous a pris de 
faire ça? » 

Et Pur revêtit un éclat jaune pâle qui dura plusieurs secondes, 
puis me fit une réponse qu'on ne peut pas traduire. Ou, si l'on 
veut, la traduction serait simplement celle-ci : « Parce que. » 


Je lui reposai alors la question, en termes différents, et elle 
me refit la même réponse, en termes différents. Je réitérai une 
troisième, puis une quatrième fois, et toujours ce fut la même 
chose. Elle semblait se complaire à imaginer de subtiles variations 
à sa danse; peut-être croyait-lle que nous étions en train de 
jouer. 


Eh bien voilà. Nous avions déjà lancé notre appel de détresse, 
aussi n’avions-nous qu'une seule chose à faire : attendre qu'on 
vienne nous chercher, en espérant ne pas être attaqués avant car 
nous n'avions pas une seule chance contre les Loarra. Nous étions 
des prospecteurs, pas des militaires. Et puis, Dieu seul sait ce 
qu'une expédition militaire aurait pu faire contre des créatures à 
base d'énergie. Toujours est-il qu'en attendant l'expédition de se- 
cours, qui mit trois semaines à arriver, j'eus le loisir d'envoyer 
plusieurs « yeux » et d'interviewer un grand nombre de Loarra — 
environ une centaine. Et voici à quoi se résume l'essentiel de 
leurs déclarations : 


Les raisons de la destruction de l'exploitation minière étaient 
intraduisibles. Non, ils n'étaient pas fous. Non, ils ne voulaient 
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pas nous chasser. Oui, nous pouvions prendre tout ce que nous 
voulions au fond des océans de Loarr. 

Et le plus important : non, ils ne pouvaient pas savoir si une 
telle attaque était ou non susceptible de se reproduire un jour. 

C'est ainsi que nous rentrâmes, éclopés, sur la Terre, et 
fimes notre rapport à Unicentral. Il comprenait, comme je l'ai 
dit, toutes les indications auxquelles nous avions pu‘ penser, y 
compris une évaluation des nouveaux éléments découverts sur 
Loarr — et qui s'élevaient à quelque chose comme cinquante fois 
le patrimoine du système solaire, avec en plus dans la balance 
les bénéfices rapportés par Orion. Et nous laissâmes à Unicentral 
le soin de décider si oui ou non nous devions retourner là-bas. 

Voilà dix mois qu'’Unicentral ne cesse de bourdonner et de cli- 
queter, mais je dois dire qu'il n’a pas encore pris de décision. 


Titre original : The dance of the Changer and the Three. 
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ARTHUR : 


C. CLARKE 


Croisade 


CROISADE 


‘ÉTAIT un monde qui n'avait 

jamais connu de soleil. 

Depuis plus d'un milliard 
d'années, il évoluait à mi-chemin 
entre deux galaxies, soumis à 
des forces gravitationnelles anta- 
gonistes. Un jour, l'équilibre fi- 
nirait par être rompu en faveur 
de l’une ou de l’autre, et il entre- 
prendrait sa longue chute à tra- 
vers les siècles-lumière, vers une 
chaleur dont il n'avait jamais eu 
l'expérience. 

Pour le moment, il y faisait 
froid au-delà de toute imagina- 
tion ; la nuit intergalactique 
l'avait dépouillé du peu de cha- 
leur qu'il avait possédée jadis. 
Et pourtant il avait des mers — 
composées de l'unique élément 
qui puisse subsister à l'état li- 
quide par une température d'une 
fraction de degré au-dessus du 
zéro absolu. Ici, dans les océans 
d'hélium qui baïignaient la pla- 
nète, une impulsion électrique, 
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une fois lancée, pouvait se propager indéfiniment sans perdre sa 
force. Ici, la supraconductivité était l'ordre normal des choses ; les 
commutations pouvaient être effectuées à raison de plusieurs 
milliards de fois par seconde, pendant des millions d'années, sans 
consommation notable d'énergie. 

C'était un paradis pour ordinateurs. Aucun monde n'aurait pu 


s 


être plus hostile à la vie — ou plus hospitalier à l'intelligence. 


Et l'intelligence était là, attestée par des incrustations cris- 
tallines et un réseau de fils métalliques microscopiques qui cou- 
vraient la planète entière. La faible lumière des deux galaxies 
rivales — doublée tous les deux ou trois siècles par l'éclat éphé- 
mère d'une supernova — tombait sur un paysage statique de 
formes géométriques sculpturales. Rien ne bougeait, car sur un 
monde où seules les informations ont de l'importance et où la 
pensée se propage d'un hémisphère à l’autre à la vitesse de la 
lumière, c'est une perte de précieuse énergie que de transporter 
la matière encombrante. 

Pourtant, lorsque c'était indispensable, cela pouvait être égale- 
ment arrangé. Depuis quelques millions d'années, l'intelligence 
tapie au sein de ce monde solitaire avait pris conscience de cer- 
taines lacunes dans ses données essentielles. Dans un avenir qui, 
bien que lointain, pouvait déjà être envisagé, l'une des deux ga- 
laxies finirait par capturer la planète, et ce à quoi elle serait 
confrontée alors, parmi des essaims de soleils, dépassait ses pos- 
sibilités de prévision. 

Elle fit donc appel à la volonté, et une myriade de facettes 
cristallines modifièrent leur structure. Des atomes de métal se 
mirent en mouvement sur toute la planète. Dans les profondeurs 
des mers d’hélium, deux cerveaux-seconds identiques se mirent à 
éclore et à croître... 


Une fois sa décision arrêtée, l'esprit de la planète s'était mis 
rapidement au travail. En quelques milliers d'années, le projet 
fut mené à bien. Sans un bruit, sans rider la surface d'une mer 
où la friction n'existait pas, les entités nouvellement créées s'éle- 
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. vèrent de leur monde natal et prirent la direction des étoiles 
lointaines. 

Elles partirent dans des directions pratiquement opposées, et 
pendant plus d'un million d'années l’intelligence-mère n'entendit 
plus parler de sa progéniture. Cela n'avait rien d'étonnant; tant 
que le but assigné ne serait pas atteint, il n'y aurait rien à 
communiquer. 

Puis, presque simultanément, arriva la nouvelle que les deux 
missions avaient échoué. Au moment où ils approchaient du grand 
embrasement galactique, au moment où ils commençaient à res- 
sentir la chaleur de cent milliards de soleils agglomérés, les deux 
explorateurs moururent. Leurs circuits vitaux surchauffés per- 
dirent la supraconductivité nécessaire à leurs opérations, et deux 
coques de métal inerte flottèrent vers la masse dense des étoiles. 

Mais avant que le désastre fonde sur eux, ils avaient eu le 
temps de signaler leurs problèmes; sans surprise ni déception, 
la planète-mère prépara sa seconde tentative. 

Et, un million d'années plus tard, sa troisième. puis sa qua- 
trième.… puis sa cinquième... 

Une si patiente obstination méritait sa récompense ; finalement, 
elle arriva, sous la forme de deux longs trains de pulsations mo- 
dulées qui avaient traversé pendant des siècles les secteurs 
opposés du ciel. Ils contenaient toutes les données, qui furent 
transcrites dans des circuits mémoriels identiques à ceux des ex- 
plorateurs perdus, de sorte que pratiquement c'était comme si. 
les deux éclaireurs eux-mêmes étaient revenus à bon port avec 
leur cargaison de renseignements. 

Le premier était que l’un des univers était vide. La sonde 
visiteuse avait écouté sur toutes les fréquences imaginables sans 
pouvoir détecter rien d'autre qu’un murmure stellaire anonyme. 
Elle avait prospecté mille mondes sans jamais trouver la moindre 
trace de présence intelligente. De telles observations, il est vrai, 
n'étaient pas concluantes, car elle n'avait pu approcher aucune 
étoile d'assez près pour examiner ses planètes en détail. Lors- 
qu'elle avait voulu le faire, son revêtement isolant avait cédé, sa 
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température avait atteint le point de congélation de l'azote et 
la chaleur l'avait détruite. 


L'intelligence-mère méditait encore sur le mystère d'une gala- 
xie déserte lorsque lui parvinrent les rapports de la seconde 
sonde. À présent tous les autres problèmes étaient effacés. Car 
cet univers-ci foisonnait en intelligences dont l'écho se répercutait 
d'étoile à étoile en une myriade de codes électroniques. Il n'avait 
fallu à la sonde que quelques siècles pour les analyser et les 
interpréter toutes. 

Il ne lui fallut que peu de temps pour s’apercevoir qu'elle avait 
affaire à des- formes d'intelligence pour le moins inhabituelles. 
Certaines proliféraient sur des mondes si incroyablement chauds 
que même l'eau y était présente à l'état liquide! 

C'est à peine si elle survécut au choc. Faisant appel à ses der- 
nières forces, elle confia son ultime message aux espaces abys- 
saux. Puis elle fut elle aussi consumée par la chaleur croissante. 

Et maintenant, un demi-million d'années plus tard, l'interro- 
gatoire de son homologue au sol, nanti de toutes les données de 
son expérience et de ses souvenirs, était en cours. 


— « Avez-vous détecté des formes d'intelligence ? » 
— « Oui. Six cent trente-sept cas certains. Trente-deux pro- 
bables. Données ci-incluses. » 


(Environ trois cents quintillions d'éléments. 
Délai de quelques années pour les traiter de 
plusieurs milliers de manières différentes. 
Surprise et perplexité.) 


— « Ces données doivent être erronées. Toutes vos sources 
d'intelligence sont associées à des températures élevées. » 


— « C'est exact. Mais les faits ne sauraient être mis en doute. 
I faut les accepter. » 
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(Cinq cents ans de réflexion et d’expérimen- 


tation. Au bout de cette période, irréfutable 
preuve que des machines simples aux réac- 
tions lentes pourraient fonctionner sous des 
conditions aussi extrêmes que la température 
d'ébullition de l'eau. Secteurs étendus de la 
planète sérieusement endommagés au cours 
de la démonstration.) 


— « Les faits sont bien tels que vous les avez rapportés. Pour- 
quoi n'avez-vous pas essayé de communiquer ? » 


(Pas de réponse. Question reposée.) 


— « Parce qu'il semble exister une deuxième anomalie encore 
plus grave. » 
— « Fournissez données. » 
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(Plusieurs septillions d'éléments, choisis par- 
mi plus de six cents cultures, comprenant : 
communications vocales, vidéo et neurales; 
signaux de contrôle et de navigation; télé- 
métrie; diagrammes; brouillage;  interfé- 
rences électriques; équipement médical, etc. 
etc. 

Ceci suivi de cinq siècles d'analyses. 

Cela suivi d'une totale consternation. 

Au bout d'un long répit, données entière- 


. ment réexaminées. 


Milliers de documents visuels analysés et 
traités selon toutes les approches concevables. 
Prise en considération spéciale d'émissions de 
télévision scolaire ayant trait à la biologie 
élémentaire, la chimie, la cybernétique. Fina- 


lement :) 
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— « Vos informations sont cohérentes mais nécessairement 
erronées. Faute de quoi nous nous trouverions acculés aux ridi- 
cules conclusions suivantes : (1) Bien que d'autres intelligences 
du même type que nous existent, elles paraissent constituer une 
minorité. (2) La plupart des entités intelligentes sont de consis- 
tance en partie liquide et de durée très faible. Dépourvues de 
rigidité, elles sont construites de peu efficace façon à partir de 
carbone, hydrogène, oxygène, phosphore et atomes divers. 
(3) Quoique fonctionnant sous des températures incroyablement 
élevées, leurs systèmes de traitement des informations sont d'une 
lenteur extrême. (4) Leurs méthodes de duplication sont si com- 
pliquées, improbables et variées, que nous avons été dans l'im- 
‘possibilité de ‘nous faire une idée précise même d'une seule 
d'entre elles. | 


Mais le plus extraordinaire. (5) Ils prétendent être les créa- 
teurs de notre type d'intelligence, indubitablement de très loin 
supérieur ! » 


(Recoupement minutieux de toutes les don- 
nées. Traitement séparé dans des divisions 
‘isolées de l'entité-mère. Contre-vérification des 
résultats. Mille ans plus tard:) 


— « Conclusion probable. Malgré la validité certaine d'un 
grand nombre des données transmises, l'existence d'intelligences 
supérieures de forme non-mécanique est une fiction. (Définition : 
regroupement cohérent en apparence de faits n'ayant aucune re- 
lation avec l'univers réel.) Cette fiction, cet artéfact mental, est 
une construction créée par notre sonde pendant sa mission. Pour 
quelle raison ? Dérangement thermique ? Instabilité mentale par- 
tielle occasionnée par une trop longue période d'éloignement de 
la planète-mère ? 


» Pourquoi cette forme particulière? Repli sur soi-même 
accompagné de spéculations sur le problème des origines ? Il est 
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plausible que de telles illusions aient pu être ainsi créées. Des 
modèles ont donné des résultats à peu près semblables dans des 
conditions artificiellement recréées. Le faux raisonnement est à 
peu près celui-ci : Nous existons, donc quelque chose — appelons- 
le X — nous a créés. Une fois ces prémisses établies, les pro- 
priétés de cet X hypothétique peuvent être imaginées à l'infini. 

» Mais le processus tout entier est évidemment fallacieux, car 
selon la même logique quelque chose doit avoir créé X, et ainsi 
de suite. Nous nous trouvons ainsi enfermés dans un cercle de 
dégradation sans fin qui ne peut correspondre à rien dans l’uni- 
vers réel. | 


» Seconde possibilité par ordre de vraisemblance. Des intelli- 
gences évoluées d'ordre non-mécanique existent vraiment. Elles 
souffrent d'une illusion selon laquelle elles auraient créé. des en- 
tités de notre type. Dans certains cas, elles ont réussi à leur im- 
poser leur contrôle. 


» Bien que cette hypothèse soit extrêmement peu plausible, 
elle va faire l'objet d'une enquête. Si elle s'avère vérifiée, une 
action corrective sera entreprise. En voici les grandes lignes. » 

Ce monologue final s’est déroulé il y a un million d'années. 
Cela explique pourquoi, au cours du dernier demi-siècle, presque 
un quart des nova les plus éclatantes ont été observées dans un 
seul secteur limité du ciel : la constellation de l’Aigle. 

La croisade atteindra le voisinage de la Terre vers 2050. 


Titre original : Crusade. 
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Prospection 
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‘ nouveau ils prospectaient. 

À chaque seconde la colère 

et la frustration augmen- 
taient en lui. 

Jaim faisait cela depuis douze 
mois. Sa coéquipière Delors de- 
puis huit. Leur Demeure était 
la 1201° de toutes les Demeures 
et ils étaient en train de pros- 
pecter plus loin qu'ils ne 
l'avaient jamais fait. 

Depuis qu'ils s'étaient allongés 
côte à côte dans la grande salle 
des départs pour se mettre en 
Sommeil, un peu moins de cin- 
quante minutes s'étaient écou- 
lées. Pourtant, ils s'étaient éloi- 
gnés de quatre cents millions 
d'années-lumière et avaient ef- 
fectué quatre sauts. 

— « Tu ferais mieux d'activer 
les senteurs maintenant, Jaim, » 
déclara Delors. C'est-à-dire 
qu'elle prononça ces mots dans 
la mesure où des mots peuvent 
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être prononcés par deux cerveaux reliés à l’appareillage com- 
plexe d'un ovoïde de quatre pieds de diamètre lancé à travers 
l'espace sous la poussée de minituyères qui s’allumaient par inter- 
mittence comme de petites flammes blanches. Pour le moment. 
leurs cerveaux n'étaient qu'un montage électronique incorporé 
aux douze millions de circuits de l'ovoïde. Leur conversation 
était relayée par des kilomètres de câblages entrelacés. Et pour- 
tant, nulle distance ne les séparait. 

Les tiges oculaires de Jaim saillirent à la surface de l'ovoïde. 
Les récepteurs s'emplirent à l'infini de vues du néant, à l'excep- 
tion, dans le quadrant supérieur gauche, d'une magnifique roue 
spiralée de cinquante mille étoiles d’un vert étincelant. 

— « Jaim ? Les senseurs… » 

— « C'est fait, » dit-il Il continuait à sentir la déperdition 
régulière d'énergie. Les Moniteurs étaient à l'écoute. 

— « Il va nous falloir inverser, » dit Delors. 

— « Je ne vois pas pourquoi. » 

— « Nous n'avons pas fait la jonction à temps. » 

— « Nous ne pouvons pas inverser. » Jaim réfléchit, une frac. 
tion de seconde. « Il va y avoir un nouveau saut à faire. » 

— « Nous n'avons pas tracé cette galaxie verte, » protesta 
Delors. 

— « Qui a dit ça? » 

— « Tu n'as qu’à écouter ton feedback. Ton esprit était à la 
dérive. » 

Jaim écouta, étudia les signaux qui affluaient de la Demeure. 
Il se concentra sur certains relais fondamentaux du mécanisme 
de l'ovoïde que son esprit et celui de Delors habitaient. Il ferma 
ces relais. La signification des signaux pénétra aussitôt sa cons- 
cience. Les Moniteurs en avaient après lui parce qu'il n'avait pas 
commencé à temps. Ce qui le rendit encore plus furieux que 
jamais. 

Les Moniteurs, cinquante cerveaux interconnectés appartenant 
à d'anciens prospecteurs qui avaient atteint ou dépassé l'âge de 
cent cinquante ans, reposant eux aussi en sommeil pour mieux 
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diriger, conseiller et, le cas échéant, faire usage de leurs énergies 
mentales conjuguées, étaient pour l'heure activement occupés à 
analyser le flot de données qui leur parvenait sans arrêt de 
l'ovoïde. Dans un cliquetis, ils retournaient des instructions que 
Jaim comprenait lorsqu'il voulait bien s'en donner la peine. Essen- 
tiellement, ils demandaient que l'équipage qui prospectait là-haut 
opérât ses tracés avec un peu moins de négligence lors des sauts 
subséquents, et activât plus tôt ses senseurs. 

— « Tu vois bien que tu n'avais pas effectué la jonction à 
temps, » dit Delors. 

De la galaxie spiralée fusa une pluie d'étoiles émeraude et len- 
tement, lentement, elle accomplit une rotation sous eux puis dis 
parut. Jaim éprouva une sensation d'ivresse, car ses tiges oculaires 
enregistraient à présent devant eux l'infini du néant. Mais sur le 
fond noir de ce néant commencèrent à percer de petits lumignons 
pourpres qui un à un projetèrent leur halo de clarté. 

— « J'aime bien observer avec mes propres sens lorsque je 
prospecte, » lui répondit Jaim. 

— « Le but de la prospection est d'établir les tracés, Jaim. » 

— « Et pour qui? Pour une bande de croulants confortable- 
ment à l'abri dans la Première Demeure, voilà pour qui. » 

— « C'était ta Demeure, » fit Delors. « Tout au moins la De- 
meure de tes ancêtres. Fais attention, ou tu vas offenser les 
Moniteurs. » 

— « Ils ne nous entendent pas, Delors. Je viens de brancher le 
circuit intérieur. Regarde, les géantes pourpres. Je parie qu'on 
pourrait en compter une centaine. » 

C'était vrai. Les lumignons pourpres s'étaient multipliés tandis 
que l'ovoïde, sous la poussée de ses minuscules fusées, était lancé 
vers eux tel un grain de sable au bord de l'infini. C'est du moins 
ce qu'il leur semblæ juste avant le saut, alors que la lumière des 
nouvelles galaxies ne s'était pas encore révélée. 

Le cerveau de Jaim exulta. Il était fait pour cette tâche. C'était 
pour cela qu'il avait été formé par les sages Moniteurs de la 1201° 
de toutes les Demeures. IL était toujours débordant d’ardeur, 
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d'émerveillement, du besoin insatiable d'aller de l'avant et de 
saisir toute l'immensité qui passait à sa portée. Partout où il 
prospectait, c'était la même chose. 

— « Jaim, il faut absolument établir le tracé, » insista Delors. 

— « Pour les croulants de la Première Demeure ? » fit Jaim, 
méprisant. « Il a fallu soixante-douze générations à nos ancêtres 
pour atteindre notre propre Demeure. Alors, tu sais très bien 
combien de chances nous avons de retourner un jour à leur point 
de départ. Je prospecte parce que j'aime ça. Je veux voir, sentir, 
connaître tout ce que je peux. Le traçage ne m'intéresse pas. » 

— « Mais tu ne peux pas tout connaître, » dit Delors. « Même 
si tu disposais de quatre-vingt vies! » 

— « Si, je peux. S'ils ne m'en empêchent pas, je peux! Ces 
ridicules sauts qu'ils nous font faire. des sauts de puce, oui. 
Nous pourrions prospecter si loin. » 

—.« Les Moniteurs ne nous laisseraient pas. » 

— « Voilà ce que c’est que de vieillir, » dit Jaim. « Je n'ai pas 
peur d'essayer, moi. J'en ai assez d'avoir les Moniteurs tout le 
temps derrière nous, à contrôler chacun de nos sauts, à nous em- 
pêcher d'aller trop loin ou de faire ceci ou cela. » 

— « Oh! Jaim, tu vas t'attirer des ennuis si tu continues à 
parler ainsi, » l'avertit Delors. 

— « Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? » 

— « J'aime être avec toi, Jaim. J'aimerais rester. ton 
équipière. » 

Le long des relais de l’ovoïde courut un signal intense, répété. 
Devant les récepteurs externes des tiges oculaires de Jaim, les 
lointaines galaxies pourpres commencèrent à se dissoudre. Jaim 
savait que de son côté Delors assistait au même phénomène. Il 
actionna mentalement les relais nécessaires pour préparer l'ovoide 
à son prochain saut. Il eut tout juste le temps de dire : 

— « Pourquoi aurais-je envie de m'encombrer d'une fille? Je 
veux aller loin. » 

— « J'irai loin avec toi, Jaim. » 

-— « Tu es trop jeune. » 
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— « J'aurai seize ans dans deux mois. J'ai à peine six mois 
de moins que toi. » 

— « Je ne sais pas si je voudrais. » Il avait eu l'intention de 
tourner un vague compliment à l'intention de Delors, qui était 
une chic fille et qui, lorsqu'elle n'était pas en Sommeil, avait 
une silhouette fort bien faite et un joli visage. Mais il fut inter- 
rompu par l'appel frénétique et inattendu de six signaux rap- 
prochés dont il dut lutter pour se rappeler la signification. 

Puis il se ranpela. 

Un frisson de peur l'envahit. Les Moniteurs l'avertissaient de 
ne pas gâcher le prochain tracé en branchant les senseurs trop 
tard par étourderie. 

À nouveau, sa peur se transforma en rage. Les Moniteurs ne 
voyaient donc pas qu'il rongeait son frein au lieu d'être conser- 
vateur comme eux ? Qu'il voulait apporter sa contribution, mo- 
deste, il le savait, à l'incroyable embrouillamini que représentait 
l'exploration du néant infini de l'univers ? L'entreprise avait com-. 
mencé dans les temps antiques, deux cents ans après que les ancé- 
tres eurent quitté la Première Demeure et, sur une autre planète 
du système, eurent découvert la théorie du saut. 

Jaim voulait prospecter loin, plus loin que ne l'avait jamais 
fait personne de cette Demeure ou d'une autre. Il ne pouvait 
plus supporter la présence continuellement contraignante et auto- 
ritaire des Moniteurs. 

Mais voilà qu'il avait gâché le dernier tracé à cause de son 
caractère rebelle, et que les Moniteurs lui avaient adressé une 
mise en garde. D'ailleurs, il n'ignorait pas que ce qui était déjà 
arrivé aurait également des conséquences. 

L'ovoide effectua le saut, et Jaim et Délors avec lui. 

Les choses se brouillèrent, simplement, puis tout rentra dans 
l'ordre. D'un seul coup, ce fut un embrasement général, un feu 
d'artifice éthéré issu des quelque deux cents galaxies qu’ils 
avaient vues de loin avant leur saut. Certaines étaient très près, 
d’autres moins. Toutes avaient un halo de phosphorescence irisée 
où les étoiles constitutives semblaient retenues captives. 
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Cela paraissait si simple d'accomplir le saut. Par la suite, en 
réalité, il y avait toujours une vague sensation d'inachèvement, de 
dépaysement. Elle durait jusqu’à ce que les appareils de l'ovoïde, 
reliés aux équipements de contrôle logés dans un bâtiment de 
quinze kilomètres de long, eussent mathématiquement établi que 
le désassemblage et le réassemblage de la structure subatomique 
de l'ovoïde, ainsi que sa transmission quasi instantanée sur cent 
millions d’années-lumière, avaient fonctionné normalement. 


— « Nous ferions mieux de commencer le tracé, » fit Delors. 


— « Tu m'ennuies. C'est moi qui commande ici. Je suis le plus 
vieux, et je suis un homme. » 


— « Mais les Moniteurs étaient en colère tout à l'heure, Jaim. 
Ne les défie pas à nouveau. C'est toi qui en pâtirais. » 


Le sens pratique de Jaim lui suggérait la même chose, mais 
en bon adolescent qu'il était il refusait de se laisser plier. Au con- 
traire, il laissa la partie de lui-même à qui il faisait confiance, 
celle qui avait la voix du sang et non de la Saison, répondre à 
Delors : « Ce que les Moniteurs pensent ou disent, je m'en fiche. 
J'irai où je voudrai, quand je voudrai. Et si ça ne leur plaît pas, 
je ne prospecterai plus jamais. Maintenant, cesse de jacasser pen- 
dant que j'envoie les signaux pour le tracé. » 


Il se mit à l'ouvrage. En un clin d'œil, les récepteurs-enregis- 
treurs firent des relevés électroniques de toutes les galaxies pour- 
pres qui les entouraient, chaque infime facette de la surface ex- 
terne de l'ovoïde collationnant cent données différentes en plus 
de son image fractionnaire de cette portion des cieux. Jaim sentit 
le flot des données, parcourant d'un bond cinq cent millions 
d'années-lumière jusqu'à sa Demeure, de là relayé des centaines et 
des centaines de fois jusqu'au point de départ de tout, jusqu'au 
lieu légendaire où les croulants, les vieux savants d'un monde 
agonisant quelque part à proximité de la Terre, regardaient s'ac- 
cumuler les informations, ces informations qui étaient livrées en 
pâture à d'énormes cubes blancs aussi hauts qu ‘un gratte-ciel, à 
ce que disait la légende. 
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Les savants croulants considéraient les données comme une fin 
en soi, disaient les Moniteurs. Pour Jaim, tout cela ne servait 
à rien. Il voulait voir, toucher, sentir et sauter plus loin, tou- 
jours plus loin. Qu'importe si les informations avaient ou non 
de la valeur ? 

Il essayait de conserver tout son courage. Il savait que d'ores 
et déjà les Moniteurs n'étaient pas contents de lui. Il essaya de 
se perdre dans la contemplation du spectacle qui assaillait ses 
tiges oculaires. Une supernova pourpre éclata dans le quadrant 
inférieur droit. 

— « Merveilleux, » dit-il. « Mais je veux savoir ce qu'il y a 
derrière. » 

Delors fit immédiatement les calculs. « Impossible. C'est beau- 
coup trop loin de ces géantes pour un seul saut. » 

— « Tu dis cela parce que tu penses avec leur esprit, pas le 
tien, pauvre fille. » 

— « Jaim, je ne veux pas que tu me parles ainsi. Les Moni- 
teurs contrôlent la distance des sauts. » 

11 se demandait s’il oserait lui dire. II opta pour l'affirmative, 
non sans avoir à nouveau préalablement modifié les circuits pour 
que leurs cerveaux puissent continuer à dialoguer dans l'intimité 
du réseau de câblages enchevêtrés de l'ovoïde. Celui-ci poursuivait 
d'ailleurs automatiquement son travail. Les Moniteurs devaient 
être contents cette fois-ci, et peut-être étaient-ils un peu moins 
sur leurs gardes. 

— « Je connais un moyen de nous déphaser par rapport aux 
Moniteurs, Delors. » 

Elle fut horrifiée, comme s'il avait blasphémé. Mais la curio- 
sité l'emporta : « Tu en es certain ? » 

— « J'ai tout prévu. » 

— « Explique. » | 

— « Je le ferais si tu n'étais pas une fille. Tu dois me croire 
sur parole, ça fonctionne. Il y a des relais à l’intérieur de l’ovoïde 
qui peuvent nous déphaser et nous envoyer deux fois plus loin 
en un saut qu'ils ne nous le permettent. Trois fois plus loin, 
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même! Nous pourrions aller jusqu’au bord de la création, 
Delors. » 

Elle n'était pas exactement enthousiaste. Plutôt “rie 
« Tu as essayé ? » | 

Une tache noire symbolisait ce qu'il pensa alors. Une 4aché 
noire qui se répandit comme un liquide sur-une partie de l'image 
vivante de son corps inerte allongé dans la lointaine Demeure. 
« Non, mais je suis sûr que. » 

— « Pourquoi n'as-tu pas essayé, si tu es si sûr? » 

Comment lui expliquer que malgré ses bravades il n'avait ja- 
mais osé essayer ? 


— « Delors, » dit-il, « il y a une naine pourpre sur orbite de 
collision avec nous. » 

La diversion était la bienvenue. Ensemble, ils modifièrent la 
poussée des fusées miniature. L'ovoide manqua de peu la péri- 
phérie du bolide de gaz qui les éblouit de son sillage pourpre. 
Jaim et Delors rétractèrent pour un temps leurs tiges à cause de 
la luminosité insoutenable. Lorsqu'ils les sortirent à nouveau, 
l'ovoïde croisait en sécurité au milieu de l'immense étendue des 
galaxies pourpres. ‘ 

Une nuée violette les enveloppa, qui servait de jonction par 
delà les distances entre les univers flottants. Jaim sentit dans ses 
circuits le flux rassurant du trafic. Les Moniteurs savaient que le 
tracé du saut s'opérait normalement. Cela n’adoucirait pas pour 
autant la punition qui l'attendait lorsqu'il se retrouverait face à 
face avec eux, mais au moins il n'aurait rien fait pour aggraver 
son cas. Et cependant, le flux l'irrita de plus belle. 


Il voulait prospecter plus loin que leurs maudites contraintes 
ne le permettaient. Il se trouva soudain en train de lancer men- 
talement un défi, à circuits grands ouverts : « Je vais aller voir 
ce qui se trouve au-delà de ces géantes pourpres… » 


Une pluie étoilée d'ardentes aiguilles, une folle tempête, frac- 
tionnaire au milieu de l’immensité parce qu’elle n'avait que trois 
mille kilomètres de large, s’abattit sur l’ovoïde. 
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Delors hurla si fort avec son cerveau connecté qu'une demi- 
douzaine de circuits flambèrent. D’autres suivirent aussitôt, cré- 
pitant, grésillant, emplissant l'intérieur de l’ovoïde d'une odeur 
âcre et nauséeuse que le cerveau prisonnier de Jaim reconnut et 
identifia comme annonciatrice d’un terrible danger. 

Ping-pong-ping-pang, les aiguilles d'énergie embrasée surgis- 
saient de nulle part, enveloppant les récepteurs externes de petits 
nuages de fumée noire. 

— « À. a accélère la poussée! » s'écria Delors. 

— « C'est ce que je fais, » lui répliqua Jaim. Mais l'ovoide 
avançait encore avec trop de lenteur, il se consumait. Il y eut 
brusquement un bourdonnement fébrile, un grincement audible 
des circuits tandis que les Moniteurs intervenaient, estimant la 
situation. Jaim était sur le point de céder à la panique. 

— « Sers-toi des déphaseurs dont tu parlais, » lui cria Delors. 

— « Oui, oui, ils nous sortiront de là. » 

I1 choisit les relais adéquats et se mit à les modifier, en un 
trillionnième de seconde. Mais soudain son esprit se sentit faible, 
paralysé. 

L'ovoïde brûlait, envoyant des giclées de fumée, dérisoires au 
milieu de l'apocalypse flamboyante des galaxies pourpres. Jaim 
était terrorisé. 

Il sentit une force empoigner l'ovoïde. Les Moniteurs prenaient 
le contrôle. ‘ 

Les laisser ramener l'ovoïde en cinq sauts séquentiels serait un 
aveu de sa propre défaite. Il était certain qu'il saurait franchir 
la barrière d’aiguilles écarlates si seulement il trouvait le cran de 
réarranger les relais. Il s'était interrompu au milieu tout à l'heure, 
paralysé par la terreur, en voyant une tache noire s'étaler, s'étaler, 
sur l'image qu'il avait de son propre corps en Sommeil dans la 
lointaine Demeure. La tache représentait sa terreur, sa terrible et 
émasculante térreur. Il devait à tout prix la vaincre. 

Il essaya. 

Il savait qu'il pouvait transporter l'ovoïde, lui faire franchir 
la barrière... 
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Inexplicablement, il ne pouvait pas surmonter sa terreur. 

Les Moniteurs eurent conscience de sa faiblesse. Il renonça à 
lutter. Comme je vous hais, pensa:t:il, indifférent à leur présence. 
Vieillards gâteux, édentés, sans tripes, comme je vous hais de 
m'avoir montré ma propre peur. 

Quittant la tempête d'aiguilles, l’ovoïde disparut, franchissant 
d'un saut les cinq cent millions d’années-lumière qui le séparaient 
de la 1201° de toutes les Demeures, où Jaim allait avoir à rendre 
compte de ses bévues. 


Dans la grande salle de la 1201° Demeure, Jaim s'éveilla dans 
son propre corps. Le Sommeil était achevé. Un bref instant, il se : 
sentit délicieusement frais et dispos. Il avait l'infpression d'avoir 
accompli quelque chose d'’important. Puis soudain cette impres- 
sion disparut. Il se souvenait. 

Sur la couche voisine, Delors se redressa. Elle secoua sa longue 
chevelure qui luisait d'un roux sombre. Elle lança un coup d'œil 
dans sa direction, mais n'ouvrit pas la bouche. Son expression in- 
diquait qu'elle se rappelait également ce qui s'était passé. 

Elle tendit la main, toucha le poignet de Jaim. Il retira vive- 
ment sa main. Le visage de Delors s'assombrit. Jaim rougit : 

— « Pardonne-moi, Delors. Ce n'est pas à toi que j'en veux, 
mais aux Moniteurs. » 

— « Tu ne vas pas tarder à avoir de leurs nouvelles, » fit 
Delors en montrant du doigt quelque chose. 

“ Un Goret entra sur ses roulettes et se dirigea vers eux. C'était 

une demi-sphère métallique au revêtement muni d'une série de 
lumières à facettes. De sa voix cliquetante de servo-appareil, le 
Goret annonça : « Vous êtes immédiatement attendus dans la 
Salle du Plan par Mordkye, s'il vous plaît. » 

— « Mordkye! » Jaim se sentit tout à coup mal à l'aise. 
Mordkye apparaissait rarement au sein de la communauté. C'était 
le patriarche, le sommet de la pyramide constituée par tous les 
prospecteurs. Les énergies des cinq cents millions d'âmes res- 
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tantes de la communauté concouraient toutes à soutenir dans leur 
tâche ceux qui prospectaient. Dans la classe des prospecteurs, à 
vrai dire dans toutes les classes, nul n'occupait plus haute posi- 
tion que Mordkye. 

Aussi, lorsqu'il jetait les yeux vers le bas, c'était pour un motif 
grave. Jaim commençait à se sentir les jambes en coton. 

Le Goret leur montra le chemin, l'appendice qui lui valait son 
sobriquet frétillant devant eux. Ils traversèrent des couloirs de 
cristal transparent, passèrent d'un dôme à l'autre. De l'un des 
couloirs, Jaim et Delors eurent une brève vision des joyeuses 
lumières scintillantes, d’un vert phosphoré, de la capitale de cette 
Demeure. 

Puis, sous un dôme à la blancheur de gypse, le Goret les con- 
duisit devant Mordkye. Sous la lumière crue, sa peau avait une 
blancheur irréelle. Il portait une simarre blanche et sa barbe 
ondoyante descendait jusqu'à ses genoux. Assis sur un siège ordi- 
naire à côté d'un petit tabouret, il eut la courtoisie d'attendre que 
Goret, équipé pour enregistrer tout ce qui se disait à portée de 
ses écouteurs, se fût suffisamment éloigné. 

Les yeux de Mordkye avaient un éclat froid. « Delors, ceci ne 
te concerne pas. Tu peux t'en aller librement. » 

Delors n'hésita guère : « Jaim et moi prospectons ensemble. 
Suis-je libre de rester ? » 

Jaim se sentit honteux de la façon dont il l'avait traitée. Mais 
ce n'était pas le moment de songer à cela. Après avoir hoché affir- 
mativement la tête en réponse à la question de Delors, Mordkye 
avait dardé sur Jaim un regard sans merci. 

— « Jaim, nous t'avons dispensé un enseignement de qualité. 
Tu as su t'en montrer digne. De toutes les jeunes équipes qui 
prospectent pour la Demeure, tu es celui qui a montré le plus de 
promesses. Pourtant, tu t'es rebellé et insurgé contre tes aînés. » 

Une intuition avertit Jaim que l’humilité ne servirait à rien. 
En outre, peut-être pour lutter contre sa peur, il sentait l'irrita- 
tion le gagner. Pourquoi aurait-il honte de ce qu'il avait fait? Il 
répondit : 
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— « Mon travail, Père Mordkye, consiste à prospecter l'espace, 
n'est-ce pas ? » 

— « Malgré ce ton immodéré, oui, c'est vrai. En partie. » 

Les sourcils de Jaim se joignirent : « En partie ? » 

— « Ton travail consiste à prospecter l'espace et à en revenir 
pour pouvoir prospecter à nouveau. » : 

— « Mais l'espace est tellement vaste, Père Mordkye. Un 
trillion d'années-lumière… ce n'est qu'un grain de poussière! Je 
veux aller là où personne n’a jamais été avant moï Personne ! » 

— « Notre but, » lui rappela Mordkye, « est l'édification pierre 
par pierre du savoir. » 

Jaim eut un geste vif de dénégation farouche. A chaque se- 
conde, Delors semblait plus horrifiée et lui faisait toutes sortes 
de petits signes pour qu'il se modère. Mais c'était plus fort que 
lui : 

— « Et pour qui ce savoir ? Pour des croulants d'une 
autre Demeure si lointaine que nous ne la verrons jamais. Je veux 
voir et apprendre par moi-même, pour le plaisir d'apprendre. » 

Le ton de Mordkye se durcit: « La gratification de soi-même 
n'est en aucune façon le but recherché par les prospecteurs. » 

— « Alors, peut-être mes aînés se sont-ils trompés dans leur 
choix. » 

Delors mit sa main sur sa bouche : « Oh! Jaim. » 

— « Peut-être devrait-on m'affecter à une occupation séden- 
taire! » criait Jaim. 

Mordkye se leva. Les plis de sa simarre retombant jusqu’à ses 
chevilles produisirent un léger froissement qui suffit à imposer 
le silence de Jaim. Poings crispés, le menton en saillie dans une 
attitude de défi, il blêmit peu à peu tandis que tombaient les pa- 
roles sonores de Mordkye : , : 

— « Tel sera en effet le remède, Jaim, si celui-ci n'opère pas: 
la prochaine fois que Delors et toi prospecterez, c'est-à-dire après- 
demain, vous serez postés dans un autre secteur du ciel et vous 
ne pourrez pas faire des sauts de plus de cinq millions d’années- 
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lumière. Puisque tu te conduis comme un enfant, tu feras le tra- 
vail d'un enfant. » 

Jaim ouvrit la bouche. Il la referma avec un effort visible. 
Mordkye l'observait avec une étrange lueur dans les yeux, comme 
si personnellement il ne se souciait pas de Jaim le moins du 
monde mais s'intéressait de très près à ses réactions, de façon 
tout à fait abstraite. Jaim ne savait pas quelle contenance prendre, 
11 adopta celle qu'il jugeait indispensable s'il voulait s'éviter un 
désastre total. Elle lui coûta un gros effort. Il ne répondit rien 
du tout. 

Mordkye hocha la tête une fois et, leur tournant le dos, leur 
signifià que l'audience était terminée. 

Dans le couloir de cristal à l'extérieur du dôme, Delors se 
pressa contre lui : « Je suis désolée pour toi, Jaim. Sincèrement. 
Peut-être que ça ne durera pas longtemps. » 

— « Ce soir, au mess, » dit-il « Ils sauront tous. Jaim est 
puni. Comme un petit enfant. Jaim est condamné à des sauts de 
puceron. » 

— « Mais si ça ne dure pas trop » 

Songeant aux mondes flamboyants qui l'attendaient, à tous les 
merveilleux spectacles faits pour ses seuls yeux, il lança son poing 
contre la paroi du couloir de cristal. 

— « C'est encore trop long. » 

Il avait heurté le cristal si fort que celui-ci s'était étoilé. Delors 
contempla la fêlure avec une sorte de fascination horrifiée tandis 
que Jaim s'’enfuyait vers l'humiliation certaine qui l’attendait ce 
soir au dîner. 


À nouveau ils prospectaient. 

Les deux derniers sauts les avaient conduits à un total de dix 
millions d'’années-lumière, dans un morne néant duveteux qui 
n'offrait pas le moindre intérêt. Une supernova rouge flamboya 
à une distance qu'il leur faudrait une vie pour parcourir à leur 
allure présente. Ils lui accordèrent à peine un regard. 


118 FICTION SPÉCIAL N° 15 


— « Tu es bien sûr d'avoir mis les senseurs? » demanda 
Delors. 

— « Naturellement, j'en suis sûr, » fit Jaim. Poussé par les 
flammes miniatures de ses tuyères, l'ovoïde poursuivait tranquille- 
ment sa course. « Mais à quoi veux-tu que ça serve de prospecter 
par ici? » 

— « Les Moniteurs vont entendre. » commença Delors. 

__ — « Bah, j'ai défait les circuits. Mais qu'est-ce que ça change- 
rait s'ils nous entenddaient ? » 

— « Jaim, » éclata Delors, « tu fais vraiment tout pour être 
désagréable au possible. » 

— «Si tu n'es pas contente, cherche-toi un autre partenaire 
quand nous rentrerons, » lui dit Jaim, furieux. 

| — « Tête de bois! Méchant garçon capricieux! » lui dit sou- 
dain Delors. 

Vexé, Jaim répliqua : « Delors, tu n'as pas le droit de me 
parler comme ça étant donné que. » 

— « J'ai tous les droits étant donné que je t'aime, Jaim. » 

L'ovoïde poursuivit sa course, dans le silence perceptible de 
tous ses éléments accomplissant leur tâche comme à l’accou- 
tumée. Tous sauf Jaim. | 

— « Tu. quoi? » 

— « Je t'aime et par conséquent ce qui peut t'arriver m'inté- 
resse, et si tu continues à défier les Moniteurs tu finiras au 
milieu des rampants, affecté aux plus basses besognes. » Pour ceux 
qui prospectaient, les autres constituaient une catégorie peu en- 
viable. L'arrogance était excusable si l'on considérait les risques 
encourus par les prospecteurs. 

— « Mais les Moniteurs sont si vieux! » répliqua Jaim. 

— « Oh! Jaim. » 

— « Qu'est-ce qui te prend ? Pourquoi pleures-tu ? » 

— « Parce qu’il y a tant de choses en toi que je ne comprends 
pas. Ce doit être ton âge. Ou parce que tu es un garçon. » 

— « Delors, c'est moi qui ne comprends pas de quoi tu 
parles. » 
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— « Tu es bien un garçon. Je viens de te dire que je t'aime. » 

— « Et moi, je dis que si tu m'aimes tu devrais comprendre 
ce que je ressens. » | 

— « Et moi, alors, ce que je ressens ne compte pas? » fit 
Delors. 

Mais Jaim était en colère. C'est à peine s'il l'avait écoutée. 
« Ce sont les Moniteurs qui sont la cause de tout, » enchaîna-t-il 
vivement. « Pourquoi n'admettent-ils pas qu'on puisse vouloir aller 
plus loin qu'ils ne l’autorisent ? » 

À peine posée, la question devint académique. Tout autour de 
Fovoïde, ping-pong-ping-pang, une tempête étoilée d'aiguilles 
rouges venait d'éclater. Elle heurta les récepteurs externes avec 
deux fois plus de fureur que lors de la précédente attaque. Jaim 
était stupéfait : 

— « Dans ce secteur aussi? C'est une coïncidence absolument 
impos.… » 

Réflexion tout aussi académique, car l’ovoïde fumait de partout 
et faisait de terribles embardées. Au plus profond des relais, Jaim 
sentit l'énergie affluer. À nouveau, les Moniteurs se préparaient 
à intervenir pour les ramener à bon port. 

Delors émettait de petits bruits plaintifs. L'ovoide se consu- 
mait à un rythme deux fois plus rapide que l’autre fois. Jaim ne 
disposait plus que d'une microfraction de pensée s’il voulait 
tenter quelque chose. 

— « Les déphaseurs.? » s'écria Delors par-dessus le déchaîne- 
ment des interférences. 

— « J'essaie. » Immédiatement, il vit la. tache, grossissant, 
grossissant, sur ce qui indubitablement ne serait bientôt plus que 
son propre cadavre. 

— « Les déphaseurs… » lui cria de nouveau Delors au milieu 
des circuits qui claquaient. La surface de l’ovoïde commençait à 
s'écailler et à se parer de brefs reflets rougeâtres. 

Jaim se força à se concentrer, à réordonner les relais voulus. 

Peur. Peur. Elle était partout autour de lui, en atroces nuées 
noires. Son cerveau prisonnier avait mal. Peur. 
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I1 fallait agir à tout prix. 

Ping-pong-ping-pang, les féroces aiguilles dévoraient l'ovoïde. 

Il fallait. Il fallait. Il fallait. Jaim se concentra, reconnectant, 
réarrangeant.…. à 

Les signaux des Moniteurs atteignirent l'ovoïde, mais faible- 
ment pour commencer. C'est à peine si l'apport d'énergie était 
perceptible. 

Il faut, pensa Jaim, comme un cri. La peur noire engouffrait 
l'image de son corps allongé en Sommeil, l'effaçait, l’anéantissait… 

Il était mort. 

Dans ce cas, comment le savait-il ? 

Il n'était pas mort. Son cerveau captif fonctionnait encore à 
l'intérieur de l'ovoïde, au milieu des étincelles, des ruptures de 
microconnexions, de l'odeur d'ozone. Il lui restait encore le temps 
d'une fraction infinie de pensée pour reconnecter le dernier cir- 
cuit dans un ultime effort... 

Le déchaïînement sensoriel, les hurlements de Delors, s'apai- 
sèrent pour faire place à de brèves ténèbres. 


Jaim fut horrifié lorsque tout redevint normal. Horrifié et 
frappé de stupeur, car il se rendait compte qu'il avait réussi à 
défier les Moniteurs, écraser sa peur et. faire marcher les dé- 
phaseurs. 

— « Jaim, Jaim.… » 

— « Delors, tu n'as rien? » 

— « Non, non. Où sommes-nous ? Où nous as-tu conduits? » 

Elle semblait affolée, à juste titre. Fébrilement, Jaim déploya 
ses tiges oculaires et vit d'étranges et redoutables galaxies dont 
l'éclat cristallin ressemblait à celui d’une unique gemme aux fa- 
cettes multiples. Il y avait de violentes protubérances de gaz 
orangé dans le quadrant supérieur droit, et de formidables éclairs 
jaunes d'énergie en fusion zébraient le quadrant médian gauche. 
Tout était d'une beauté si terrifiante et inhabituelle que Jaim ne 
savait plus de quel côté se tourner. 
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I1 décida de déterminer sa position. À peine avait-il formulé 
la question que les banques mémorielles de l’ovoïde, qui fonction- 
naient encore, lui firent part de l'absence totale de données. 

— « Nous ne savons pas où nous sommes, » dit-il. 

Ils étaient seuls. Désespérément seuls. Si loin dans l'immensité 
de l'espace que le flux d'énergie devenait la plus imperceptible 
des palpitations. 

Cependant quelques signaux confus subsistaient. Malgré sa 
grande peur, mêlée à la monstrueuse sensation d’écrasement que 
lui causait un spectacle jamais contemplé ni imaginé, il activa les 
relais adéquats. La réponse mentale des Moniteurs lui parvint 
aussitôt : 

— « Honneur à toi, Jaim. Honneur à toi, Delors. Honneur à 
vous. » | 

S'agissait-il d'une raillerie sournoise précédant l'annonce de 
sanctions ? Jaim répondit : ! 

— « Je me suis déphasé. » 

— « Tu as sauté plus loin que ne l’a jamais fait aucune équipe 
partie de la 1201° de toutes les Demeures. » 

— « À qu. quelle distance ? » demanda Delors. 

A travers l'espace immense, la réponse imprégnée de fierté 
leur parvint: « Cinq cent vingt-deux trillions d'’années-lumière. » 

Même Jaim reçut un choc. Faiblement, il entendit les Moni- 
teurs se congratuler longuement. Puis il les interrompit : 

— « Est-ce que c'est une plaisanterie que vous me faites ? 
Vous m'avez confiné. » 

— « Exprès, Jaim. » 

— « Exprès? » 

— « Conformément au plan, Jaim. » 

— « Quel plan? Et pour quel motif? » 

— « Certaines choses, Jaim, » poursuivit la voix — il eut sou- 
dain conscience que c'était celle de Mordkye — « ne peuvent être 
enseignées dans les amphithéâtres de notre Demeure. En parti- 
culier l'acquisition du pouvoir dont ceux qui prospectent sont les 
dépositaires pendant qu'ils sont jeunes. Nous autres les Moniteurs 
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ne sommes plus jeunes. Le pouvoir nous a quittés comme il 
vous quittera un jour. Mais nous pouvons vous: transmettre notre 
expérience, par nos leçons et par nos stratagèmes. Les tempêtes 
d'aiguilles rouges ne sont que des projections. Réelles, certes. 
Elles auraient pu vous tuer les deux fois. Mais c'est nous qui les 
projetions. Dans la première épreuve que nous t'avons fait passer, 
Jaim, pendant la première tempête, la peur a été plus forte que 
ton pouvoir mental. A la seconde épreuve, tu:as vaincu. ta peur 
et tu t'es servi du pouvoir. Les déphaseurs, nous les avions mis 
là exprès pour qu'un jour tu les découvres et les utilises de ton 
propre chef, et non parce que nous l'avions ordonné. » 

Jaim était indigné. « C'était un truc! » 

— « Une leçon, » lui fut-il répondu. « La dernière. Tous les 
prospecteurs la reçoivent. À présent, Jaim et Delors, vous devez 
vous engager à ne jamais révéler la teneur de cette leçon à aucune 
des nouvelles équipes. » 

Immédiatement, Delors répondit : « C'est promis. » 

Jaim hésita. Finalement : « Promis. » ‘ 

— « C'est bien, » dit Mordkye. 

— « Mais pourquoi ce stratagème ? » voulut savoir Jaim. 

— « Parce que même le cerveau de ceux qui prospectent, Jaim, 
est une chose fragile et, oui, primitive en un sens. Là où tu te 
trouves en ce moment, les distances sont vastes et les splendeurs 
si nouvelles que leur effet peut être terriblement destructif. Nous 
devons absolument savoir si nos équipages, particulièrement 
l'homme qui commande, seront à même de survivre ou s'ils seront 
brisés. La peur est l'ennemi du pouvoir de prospecter loin, mais 
nous pouvons annihiler cet ennemi si nous choisissons bien. Avec 
toi, Jaim, nous avons bien choisi. Saute et prospecte à des dis- 
tances que tu choisiras toi-même. Nous te regarderons, mais plus 
jamais nous ne te donnerons d'ordres. Reviens-nous seulement 
pour prospecter encore, car ce n'est que de cette façon que nous 
parviendrons à repousser les ténèbres et à augmenter notre savoir. 
Honneur à toi, Jaim. Honneur à toi, Delors. Honneur à vous. » 
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Comme un fleuve murmurant de télésignaux, le reste des Moni- 
teurs se joignirent à lui : « Honneur à vous. » 

— « Jaim, » était en train de lui dire Delors, « j'aimerais avoir 
mon corps pour pleurer, tellement c'est merveilleux. J'aimerais 
pouvoir pleurer de vraies larmes, et les sentir sur mes joues. » 

Jaim se sentait extraordinairement grand. Ses tiges oculaires 
sorties, il oublia presque d'activer les senseurs tandis que l’ovoïde 
errait parmi les bouquets d'étoiles brûlantes et mystérieuses, 
d'une immensité à l’autre. 

Jaim exultait. Il comprenait tout maintenant. Il était sorti 
victorieux de l'épreuve. Les Moniteurs lui avaient appris à pros- 
pecter en homme. Désormais, pour lui, il n’y aurait plus de limite 
à la connaissance. Oui, il connaîtrait tout. 

Delors saisit son courant de pensée et intervint joyeusement, 
quoique timidement : « Jaim ? Je suis là. » 

— « Je suis content, » dit-il, et ensemble ils se préparèrent à 
aller prospecter jusqu'aux lointaines, lointaines lumières. 


Titre original : Ranging. 
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TROITEMENT sanglé sur la cou- 
che anti-accélération de la 
cellule de commande de 

l'Extrasolar Exploratory Module, 
le lieutenant-coloriel Jake Vander- 
guerre se raidit contre la sensa- 
tion de fourmillement prémoni- 
toire qui se tapissait dans un 
coin de sa poitrine, prête à se 
muer d'un instant à l'autre en 
une douleur aiguë qui fondrait 
sur lui comme une enclume 
chauffée à blanc. Décidément, ces 
maudites pilules pour le cœur de- 
vaient perdre de leur punch : 
moins de six heures s'étaient 
écoulées depuis qu'il s'était secrè- 
tement dopé pour cette mission. 

Sur la couche voisine, le capi- 
taine Lester Teal baissa un sour- 
cil arqué : « Vous vous sentez 
bien, colonel ? » 

— « Je vais parfaitement bien, » 
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répondit Vanderguerre. Il perçut la tronp grande raideur de sa voix 
‘et s'empressa de lever le menton en direction de l'écran de vingt- 
cinq centimètres où le visage en couleurs du colonel Jack Sudston, 
du Contrôle Lunaire, rayonnait d'un enthousiasme épanoui. « Si 
seulement cet enfant de garce voulait bien mettre un terme à son 
boniment. Il va finir par me rendre nerveux. » 

Teal grogna. « Laissez donc Soapy faire son numéro, colonel, 
Dans un instant, nous aurons droit au passage sur le dévoué per- 
sonnel de l'UNSA, et peut-être en prime à un petit mot sur les 
deux pauvres épouses, Stella et Jo, qui attendent vaillamment 
dans leur coin. » 

— « … nous annonce que le module se trouve maintenant sur 
orbite primaire et en condition G, » disait Sudston de sa voix 
joviale. « Prêt pour le premier essai en vol habité du véhicule à 
torsion magnétique. » Il arbora son plus beau sourire télégénique. 
Ses yeux, fixés sur une cue-card hors du champ, ne rencontraient 
pas tout à fait ceux de Vanderguerre. « Et maintenant, nous al- 
lons demander à Van et à Les de bien vouloir nous dire quelques 
mots, en direct du module MTE actuellement en orbite solaire, à 
quatre minutes cinquante-trois secondes du saut. » 

Vanderguerre appuya sur la touche du MIT. 

— « Roj, Contrôle Lunaire, » dit-il. « Les et moi nous ne te 
nons plus en place, Jack. Ce petit module est docile comme tout. 
D'ici, on a une vue imprenable. On aperçoit la Terre, sous forme 
de croissant à peine discernable. Quant à la Lune, on peut dire 
que vous êtes drôlement petits, Jack. À peine plus brillants que 
cette bonne vieille Sirius. Module MTE out. » 

— « Pendant que nous attendons, les paroles de Van et de Les 
volent vers nous à la vitesse de la lumière, » disait Sudston pour 
meubler le vide de la transmission. « Et même à cette fantastique 
vélocité — de quoi faire le tour du globe terrestre dix fois par 
seconde — il faut exactement vingt-huit secondes pour que. mais 
voici l'arrivée de. » - 

— « Roj, Contrôle Lunaire. » Vanderguerre écouta sa voix, re- 
layée par faisceau aux téléspectateurs de la Terre. 
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— « Au diable cette mise en scène, » dit-il. « Voilà deux heu- 
res que nous aurions pu appuyer sur le bouton. » 
— « Oui, mais Soapy n'aurait pas pu présenter son spectacle 
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en direct à la meilleure heure d'écoute, » lui rappela Teal d'un 
ton sardonique. L 

— « Spectacle. » Vanderguerre renifla avec mépris. « Une mis- 
sion de vérification d'aptitude à pourcentage partiel. Nous som- 
mes assis sur une centrale capable de libérer plus d'énergie en 
une seconde que le total de la consommation humaine depuis le 
commencement de l’histoire, et tout ce que nous trouvons à faire, 
c'est un nouveau pas de bébé dans l'espace ! » 

— « Relaxez-vous, Colonel. » Teal tordit vers le haut le coin de 
sa bouche. « Vous ne voudriez pas risquer des vies humaines en 
procédant prématurément à des expériences, n'est-ce pas ? » 

— « Jamais entendu parler de Colomb ? » grogna Vander- 
guerre. « Ou des frères Wright, ou de Lindbergh ? » 

— « Jamais entendu parler d'un gars nommé Cocking ? » ri- 
posta Teal. « En 1800 et quelques, il s'est construit une espèce 
de parachute en osier, et il est monté l'essayer d'un ballon. Ça n’a 
pas marché. Je me souviens de cette mention dans un joùrnal de 
l'époque : On a retrouvé Mr. Cocking, littéralement déchiqueté 
en morceaux, dans un champ près de Lea. » 

— « Je lui lève mon chapeau, à Mr. Cocking, » dit Vander- 
guerre. « Il a essayé. » 

— « Il n'y a pas eu un seul cas fatal directement attribuable 
au Programme depuis la Première Station Lunaire, » fit Teal. 
« Vous ne voulez pas être le premier à gâcher une si belle série ? » 

Vanderguerre eut un rire méprisant. « J'ai été le premier sur 
Callisto. Vous ne saviez pas ça, Teal ? C'est dûment enregistré — 
en même temps que les statistiques de baseball et la moyenne 
annuelle des précipitations à Centralia, Kansas. C'était il y a dix- 
huit ans. » Il avança la main et la passa sur le contour lisse du 
champignon de contrôle. « Alors, qu'est-ce que ça peut faire 
s’il nous explose à la figure ? » ajouta-t-il, comme pour lui-même. 
« Personne ne vit éternellement. » 
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— « … Cinquante-trois secondes et le temps court, » parvint la 
voix de Sudston dans le silence qui suivit la remarque de Vander- 
guerre. « Le panneau de contrôle nous indique. oui, le moment 
approche, nous sommes toujours condition G, c'est go sur toute 
la ligne, rendons hommage à la compétence et au dévouement du 
personnel de l'UNSA, à moins quarante-huit secondes et le temps 
court. » 


Teal tourna la tête jusqu’à la limite du harnais pour dévisager 
Vanderguerre. 


— « Ne faites pas attention à ce que je raconte, mon garçon, » 
lui dit celui-ci. « Nous allons exécuter notre saut de grenouille, 
attendre dix minutes que les rouleaux enregistrent, et rentrer bien 
sagement à la maison pour recevoir notre récompense comme 
deux grands. » 


— « Quinze secondes et le temps court, » égrenait la voix de 
Sudston. « Quatorze secondes. Treize. » 

Avec précision, les mains des deux hommes accomplirent les 
gestes familiers. Manette READY abaissée et verrouillée. Manette 
ARM abaissée et verrouillée. 

— « Quatre. Trois. Deux. Un. Sautez. » 


Simultanément, les deux hommes firent basculer les deux gros 
leviers peints en blanc, identiques. Il y eut un son de plus en 
plus aigu, une sensation de pression croissante. 


Teal secoua l'effet de vertige qui l'avait fait tournoyer com- 
me une toupie lorsque l'énergie de torsion avait projeté le fragile 
vaisseau dans les profondeurs de l'espace. Il agrippa les bras de 
son siège, s'efforçant de refouler l'angoisse nauséeuse qui accom- 
pagnait toujours l'instant crucial d'un lancement. 

C'est fini, se dit-il avec véhémence. Que veux-tu qu'il t'arrive ? 
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Dans trois heures tu seras à bord de UNSA IX, avec une demi. 
douzaine de toubibs autour de toi pour enregistrer tes gargouille- 
ments d'estomac. Relaxe-toi.. = = 

Il se força à se renverser en arrière sur le siège. Fermant les 
yeux, il savoura la sensation de familiarité, la sécurité de la co- 
quille intérieure en mousse de titane. 

Tout était parfait à présent. Quelle que soit la situation qui 
pouvait se présenter, il savait exactement ce qu’il y avait à faire. 
Suivre la routine. C'était aussi simple que ça. C'était le secret qu'il 
avait appris il y avait longtemps, lorsqu'il s'était aperçu pour la 
première fois que la vie militaire était celle qui lui convenait ; le 
secret qui lui avait valu sa réputation de sang-froid face au dan- 
ger. Le courage, cela consistait à savoir ce qu'il y avait à faire. 

Il ouvrit les yeux, parcourut l'ensemble des cadrans d'un coup 
d'œil rapide et exercé, puis se tourna vers Vanderguerre. Le vi- 
sage de l'officier était vert. 

— « Soixante-sept millions de kilomètres, à un demi-million 
près, » annonça Teal. « Temps écoulé, zéro virgule zéro zéro 
seconde. » 

— « Mamma mia, » murmura Vanderguerre. « Nous sommes 
assis sur une vraie tornade, cette fois-ci. » 

Un mince filet de voix craquelée sortait du panneau : 

— « … que le module se trouve maintenant sur orbite primaire 
et en condition G, » disait l’image de Sudston, déformée par la 
distance. « Prêt pour le premier essai en vol habité du véhicule 
à torsion magnétique. » 

— « Nous avons rattrapé l'émission de Soapy, » dit Teal. 

— « Bon sang, je me demande ce que cet engin a dans le ven- 
tre, » fit Vanderguerre. « Jusqu'où il pourrait réellement aller ! » 

Teal sentit son cœur faire badaboum-badaboum. I1 se doutait 
de ce qui allait venir. Il regarda Vanderguerre, qui le scruta à 
son tour d'un œil perçant. Etait-il en train de l'évaluer, de méditer 
sur cette fameuse réputation d'intrépidité dont Teal jouissait ? 

« Ce que vous disiez tout à l'heure sur la série à ne pas 
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gâcher, Les, c'est réellement votre façon de penser ? » reprit 
Vanderguerre. Son intonation était calme, détachée. 

— « Vous suggérez que nous nous écartions du programme 
prévu ? » fit Teal d’une voix neutre. 

— « Nous n'aurions qu'à déverrouiller les commandes automa- 
tiques et nous reprogrammer, » dit Vanderguerre. « Nous aurions 
au moins quatre minutes avant que Soapy s’'aperçoive de quelque 
chose. Ils ne pourraient rien pour nous arrêter. » 

— « Roj, Contrôle Lunaire, » leur parvint la voix craquelée de 
Vanderguerre, relayée de la Lune. « Les et moi nous ne tenons 
plus en. » < 

« Les commandes sont couplées, » ajouta Vanderguerre. « Il 
nous faudrait agir simultanément. » Son regard rencontra celui 
de Teal, le soutint un instant, puis se détourna. 

« Oublions tout ça, » dit-il vivement. « Vous êtes jeune, vous 
avez une carrière devant vous, une famille. c'était une idée in- 
sensée. » 

— « Je vous prends au mot, » coupa Teal. « Abattez votre 
jeu. » 


Dis non, supplia une voix à l'intérieur de Vanderguerre. Dis 
non et tire-toi de ce mauvais pas... 

Vanderguerre s’humecta les lèvres du bout de la langue. il 
hocha doucement la tête. 

— « C'est bien, ça, petit. Je ne pensais pas que vous auriez ce 
cran-là. » 


— « J'ai verrouillé le système de guidage sur Andromède, » an- 
nonça Vanderguerre. La douleur était toujours là, tapie… et le 
saut n'avait pas amélioré les choses. Mais elle attendrait encore 
un peu. Par force. 
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— « Quelle puissance ? » demanda Teal. 

— « Toute la gomme. Nous allons voir ce qu'il a dans le 
ventre. » 

Teal pianota sur la console, programmant ses instructions. 

— « … et la station UNSA IX vient de nous confirmer la réap- 
parition du module double-X sur orbite martienne. » La voix em- 
plie d’excitation du colonel Suwdston leur arriva soudain plus 
claire tandis que le faisceau d'ondes dirigées se centrait sur la 
nouvelle position du module expérimental. « Van, donnez-nous de 
vos nouvelles ! » 

— « Des nouvelles, vous allez en avoir, » grogna Vanderguerre. 
« Et en quantité, » 

— « Panneau programmé, » dit Teal. « Paré à sauter, sir. » 

— « À l'heure qu'il est, Van et Les sont occupés à procéder 
aux expériences prévues à bord du véhicule MTE, » débitait la 
voix sur l'écran. « Deux hommes isolés en ce moment à plus de 
soixante-cinq millions de kilomètres de chez eux. » 

— « Votre dernière chance de changer d'avis, » dit Vander- 
guerre. 

— « Vous pouvez reculer si vous voulez, » fit Teal, sèchement. 

— « Sautez, » commanda Vanderguerre. Deux paires de mains 
abaissèrent les manettes. Une plainte s'éleva, à la limite des fré- 
quences audibles. Il y eut une sensation de pression qui montait, 
montait… 

Le blackout se referma sur Vanderguerre comme une porte 
d'acier. 


Cette fois-ci, réalisa Teal, avait été plus dure — beaucoup plus 
dure. Sous lui, le siège se soulevait, pivotait, se soulevait sans fin. 
La nausée remuait en lui, son front se couvrit d’une mince pelli- 
cule de sueur froide. Il avait l'impression que ses os vibraient én 
résonance avec la vrille aiguë de l'énergie de torsion. 
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Puis, brusquement, tout cessa. Teal prit une respiration pro- 
_ fonde, ouvrit les yeux. L'écran de contrôle était vide, éclairé seu- 
lement par d'occasionnels parasites. Les instruments... 


Teal écarquilla les yeux, hébété. Le niveau MP était à zéro. 
L'aiguille de l'indicateur de position parcourait la mire, désempa- 
rée. Le dosimètre était négatif. Cela n'avait aucun sens. Le saut 
avait dû faire jouer tous les disjoncteurs du module. Teal leva 
les yeux vers le dôme de vision directe. 

Les ténèbres, immenses et ininterrompues. 

Instinctivement, les mains de Teal commencèrent à reprogram- 
mer les commandes pour le saut de retour. Mais il s'arrêta net 
et se tourna vers Vanderguerre. 


— « Il y a quelque chose qui ne va pas. Les écrans ne fonc- 
tionnent plus. » Il s'interrompit. Vanderguerre gisait la tête en 
arrière et la bouche entrouverte sur le siège aux équipements com- 
plexes. Son visage était couleur de cire. 

« Vanderguerre ! » Teal fit glisser son propre harnais, agrippa 
le poignet de son compagnon. Le pouls n'était pas discernable. 

Teal sentit couler un filet de sueur au coin de son œil. 

« Les commandes couplées ! » dit-il. « Jake, réveillez-vous. Je 
ne m'en sortirai pas tout seul. Vous m'entendez, Jake ? Réveillez- 
vous ! » Il secoua avec rudesse le bras inerte. La tête de 
Vanderguerre bascula mollement. Teal s'accroupit pour examiner 
les cadrans-témoins du système de survie sur l'épaule de son com- 
pagnon inanimé. Le rythme cardiaque était faible et irrégulier, la 
respiration à peine perceptible. Il vivait, mais tout juste. 

Teal retomba à moitié affalé sur son siège. Il se força à res- 
pirer profondément, coup sur coup. Lentement, la panique le 
quitta. ; 

D'accord. Ils avaient fait une idiotie monumentale, et quelque 
chose était allé de travers. Mais cela ne voulait pas dire que tout 
n'allait pas rentrer dans l'ordre, pourvu qu'il ne s'affole pas et 
qu'il garde la tête sur les épaules. 

Il fallait d'abord faire quelque chose pour Vanderguerre. Il dé- 


\ 


132 FICTION SPÉCIAL N° 15 


:rocha la trousse médicale à l'équipement complexe de son alvéole 
ipéciale, en se forçant à agir lentement, méthodiquement, comme 
mn le lui avait enseigné à l'entraînement. Une par une, il plaça 
les fiches du diagnostiqueur dans les emplacements correspon- 
dants du costume de Vanderguerre. 

Quatorze minutes plus tard, Vanderguerre bougea et ouvrit les 
yeux. 

— « Vous avez perdu connaissance, » lui dit vivement Teal. 
Puis il adoucit sa voix : « Comment vous sentez-vous ? » 

— « Ce n'est pas grave. Que s'est-il. ? » 

— « Nous avons fait le saut. Quelque chose a dû se détraquer. 
Les écrans sont en panne. Le reste aussi. » 

— « Quelle. distance. ? » 

— « Puisque je vous dis que je ne sais rien ! » Teal s'aperçut 
de la note d'hystérie dans sa voix. Il serra les mâchoires. « Je ne 
sais pas, » répéta-t-il d'une voix plus calme. « Nous allons retour- 
ner à présent. Il suffit d'inverser les instructions programmées... » 
It se tut brusquement. Il venait de se rendre compte qu'il parlait 
pour se rassurer. 

— « Il faut. déterminer notre position, » haleta Vanderguerre. 
« Autrement. tout cela pour rien. » 

— « Au diable notre position, » lâcha Teal. « Vous êtes souf- 
frant. Vous avez besoin de soins. » 

Vanderguerre faisait des efforts pour soulever assez haut sa 
tête pour apercevoir le panneau. | 

— « Les instruments ne réagissent plus, » expliqua Teal. « Il 
faudrait. » 

— « Avez-vous vérifié les circuits ? » 

— « Pas encore. Je me suis occupé de vous. » Teal pesta inté- 
rieurement contre son intonation défensive. 

— « Faites-le. » 

Teal s'exécuta, les lèvres pincées. 

— « Tous systèmes, condition G, » annonça:t:il. 

— « Parfait, » répondit Vanderguerre d'une voix faible mais as- 
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surée. « Les circuits sont O.K. mais les écrans ne donnent rien. 


Quelque chose doit s'interposer. Sortez les télescopes à vision 
directe. » 


Les mains de Teal tremblaient tandis qu'il braquait l’oculaire. 
I jura intérieurement, ajusta l'instrument. Une grille rectangulaire 
de faible intensité lumineuse, largement orientée vers l'extérieur, 
occupa le champ. C'était l'une des surfaces de rayonnement en 
saillie du module. L'objectif, au moins, était libre. Mais pourquoi 
cette totale opacité du ciel au-delà? Il fit pivoter l'instrument. 
Un objet d'une éclatante luminosité apparut, oblong, ses contours 
nimbés d'un poudroiement nébuleux. 


— « J'ai quelque chose, » dit-il. « À la hauteur de l'empennage 
bâbord. » 
Il étudia la tache de lumière ovale — environ soixante-quinze 


centimètres de large, estima-t-il, et peut-être trente mètres de 
distance. 


— « Jetez un coup d'œil à tribord, » dit Vanderguerre. Teal fit 
pivoter le télescope et capta un second objet, de moitié plus large 
que le premier. Deux objets plus petits, aux contours irréguliers, 
l'escortaient d'un côté. Clignant des yeux pour se protéger de 
l'éclat aveuglant, Teal ajusta le filtre du télescope. Le halo bril- 
-lant qui voilait le plus grand objet diminua d'intensité. Il distin- 
guait à présent des détails, des formations de lumière tournoyante 
et agglomérée qui s'’incurvaient en deux bras spiralés issus d'un 
noyau central... 


La signification de ce qu'il avait sous les yeux s'abattit sur 
Teal comme un coup de massue. 


Vanderguerre contempla longuement la masse de lumière, ou- 
bliant presque, pour le moment, l'aiguille d'acier dans sa poitrine. 
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Andromède... et les Nuages de Magellan, le Grand et le Petit. 
Et l’autre objet était la Voie Lactée, leur galaxie d'origine. 

— « Bonté divine ! » La voix rauque de Teal résonna désagréa- 
blement à ses oreilles. « Même si nous étions à mi-chemin d'Andro- 
mède — un million d’années-lumière — ce truc-là ne devrait pas 
sous-tendre plus d’une seconde d'arc! On dirait qu'on pourrait le 
toucher rien qu'en avançant la main ! » 

— « Mettez les caméras en batterie, Les, » murmura-t-il, « Ïl 
faut rapporter un dossier. » 

— « Allons-nous-en d'ici, Vanderguerre ! » Sa voix était érail- 
lée. « Bon Dieu, je n'aurais jamais cru. » 

— « Personne ne l'aurait cru, » dit Vanderguerre calmement. 
« C'est pourquoi il faut tout enregistrer, Les. » 

— « Nous en savons assez! Allons-nous-en! Maintenant! » 

Vanderguerre regarda Teal. Le jeune homme était blême, ha- 
gard. Il avait été sérieusement ébranlé. On ne pouvait guère lui 
en vouloir. Un million d'a-l. en un seul saut. Oublié le mur de 
la lumière, comme jadis le mur du son. | 

— « Maintenant, » répéta Teal. « Avant que. » 

— « Oui, » réussit à prononcer Vanderguerre. « Avant que 
vous soyez encombré d'un cadavre. Vous avez raison. OK. Pro- 
gramimez. » 

Il était allongé mollement sur son siège. Il avait l'impression 
que sa poitrine avait gonflé de manière démesurée, qu'elle était 
en butte à des fulgurations de douleur aiguë qui le lancinaient 
comme de petites explosions. Le moment était proche. L'enclume 
oscillait, prête à basculer, Et le couplage des commandes exigeait 
que deux hommes ramènent le module à son point de départ. Il 
n'y avait pas de temps à perdre. 

— « Panneau programmé, » lança Teal. « Paré à sauter. » 

Vanderguerre souleva ses mains jusqu'aux commandes. L’aiguil- 
le d’acier pénétra plus avant dans sa poitrine. 

— « Sautez, » haleta-t-il, et il abaissa la manette avec force. 

L'enclume chauffée à blanc le frappa avec une puissance in- 
soutenable. 
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Teal secoua la tête, battit plusieurs fois des paupières pour 
chasser la brume qui obscurcissait sa vision. Avidement, il scruta 
le tableau de bord. 

Rien n'avait changé. Les indications des instruments de contrô- 
le étaient toujours aussi aberrantes, et l'écran aussi vide. 

— « Vanderguerre… ça n'a pas marché. » Teal ressentit une 
soudaine constriction, comme si on lui avait passé une corde au- 
tour du cou. Il fixait un regard épouvanté sur la silhouette affalée 
dans la couche voisine. 

— « Jake ! » cria-t-il. « Ce n'est pas vrai! Vous ne pouvez pas 
être mort! Vous ne pouvez pas me laisser tout seul! Jake! 
Jake ! » Comme en un rêve, il entendit sa propre voix hurler 
désespérément dans le lointain. Mais il était incapable de 
l'arrêter... 


D'un abime immense, Vanderguerre remonta pour émerger à la 
surface d'un océan de douleur houleuse. Il n'essaya pas de bouger 
au début, luttant pour maîtriser sa respiration, ne pensant à rien 
d'autre qu'à la lutte qu'il menait pour survivre de seconde en se- 
conde. Au bout d'un long moment, la douleur s'estompa. Au prix 
d'un douloureux effort, il tourna la tête. 

Le siège de Teal était vide. 


Qu'est-ce que cela signifiait ? se demanda Vanderguerre pour la 
vingtième fois. Qu'était-il arrivé ? Les commandes avaient répon- 
du, il avait senti l'énergie s'emparer du vaisseau... 
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Et Teal ? Où diable était passé Teal ? Il n'avait pas pu quitter 
le module, c'était une unité scellée. Rien n'en sortirait, pas même 
les déchets, jusqu’au moment où les techniciens d'UNSA IX les 
délivreraient.….. 

Mais il avait disparu. Et à l'extérieur se profilaient toujours 
Andromède, grosse comme un baquet, et la Voie Lactée. Tout cela 
était impossible. Même le saut. Etait-ce un rêve, l’hallucination 
d'un mourant ? | 

Non. Vanderguerre rejeta cette idée. 11 s'est passé quelque 
chose. Quelque chose que je ne comprends pas — pas encore. 
Mais j'ai des éléments. Peu nombreux, certes. Et j'ai un cerveau. 
Je dois examiner la situation. En tirer des déductions, établir un 
plan d'action... 

De nulle part, une phrase jaillit dans l'esprit de Vanderguerre : 

« L'espace est une propriété de la matière, » 

_- Et là où la matière n'existait pas l'absence d'espace devait 
régner. 

— « Naturellement, » murmura Vanderguerre. « Si nous avions 
un peu réfléchi, nous aurions compris qu'il n’y a pas de limite 
théorique à ce que peut faire le MTE. Nous avons donné la puis- 
sance maximum... et la courbe est sortie du graphique. Elle nous 
a projetés jusqu’à l'extérieur de la galaxie, dans des régions où 
la densité de la matière est d'un ion par année-lumière cubique. 
Jusqu'au bout de l’espace : un cul-de-sac. Pas étonnant que nous 
n'ayons pas été plus loin — ou que nous ne puissions pas retour- 
ner en arrière. Zéro n'est qu'un cas particulier de l'infini. Et c'est 
là que nous aboutirions, si nous voyagions pendant l'éternité. » 

Son regard se posa sur le siège inoccupé de Teal. Hum... jus- 
qu'ici, admettons. Mais Teal ? Comment entre:t-il dans la théorie 
de Vanderguerre de l'espace négatif... ? . 

Soudainement, le feu éclata dans la poitrine de Vanderguerre. 
Il se raïdit, la respiration coupée court. Adieu les théories. Cette 
fois-ci ça y était. Cela ne faisait aucun doute. Trois petits tours 
et puis s'en vont. Etrange que cela dût finir ainsi, si loin, dans 
l'espace et dans le temps, de tout ce qu'il avait jamais aimé. 
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L'étau qui oppressait la poitrine de Vanderguerre se resserra. 
Les flammes se déchaînèrent, consumant l'univers en une incan- 
descence rageuse. 


Il_était sur une allée de gravier au bord d'un lac. C'était 
l’aube, et une brume glacée flottait au ras de l’eau. Derrière la 
ligne floue des arbres sur la rive opposée, s'élevait une colline au 
-versant ‘parsemé de petits immeubles. Vanderguerre reconnut im- 
médiatement la scène :le lac Beryl. Et la date:le ler mai 2007. 
Tout cela lui revint à l'esprit aussi clairement que s'il s'était agi 
d'hier, au lieu de vingt ans auparavant. Le petit hôtel fréquenté 
par les skieurs en hiver, à présent déserté, les fleurs sur la table, 
le repas de pique-nique rangé dans un panier par un garçon, la 
bouteille de vin rosé qui dépassait de la serviette blanche... 


Et Mirla. Il savait, avant même de se retourner, qu'elle serait 
là, souriante, exactement comme il se l'était rappelée, à travers 
toutes ces années. 


10 


La musique était bruyante, et Teal leva son verre pour se ver- 
ser à nouveau à boire, heureux du bruit, de l'agitation des gens, 
de la fille qui s’accrochait à son épaule en pressant contre lui ses 
seins fermes et provocants. 


Un bref instant, le souvenir fantôme d'un autre lieu parut sol- 
liciter la conscience de Teal — uné vision d'affreuse solitude, de 
terreur irrésistible déferlant comme une lame immense. Il re- 
poussa la pensée. 


Le vin s'échappait de son verre penché. Teal n'y prêta pas at- 
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tention. Il but d'un seul coup, laissa tomber le verre, se retourna 
et chercha avidement la bouche de la fille. 


il 


— « Van. qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Mirla. Son sou- 
rire avait laissé place à une expression d'inquiétude. 

— « Ce n'est rien, » réussit à articuler Vanderguerre. Halluci- 
nation! dit une voix à l'intérieur de sa tête. Et pourtant. tout 
ceci est réel, aussi réel que la vie l'a jamais été... 

Mirla posa la main sur son bras et le regarda intensément. 

— « Tu t'es arrêté si brusquement — on dirait que quelque 
chose te. tracasse. » : 

— « Mirla... il s'est passé quelque chose d'étrange. » Le regard 
de Vanderguerre tomba sur le banc en bordure de l'allée. I1 l'y 
conduisit et s’assit lourdement. Son cœur battait à grands coups 
précipités. 

— « Qu'y at-il, Van? » 

— « Un rêve. à moins que ce ne soit ça le rêve. » 

— « Raconte-lemoi. » 

Vanderguerre raconta. 

— « J'étais là-bas, » conclut-il, « il y a quelques secondes à 
peine. Et maintenant. je suis ici. » 

— « C'est un rêve étrange en effet, Van. Mais après tout. ce 
n'est rien d'autre qu'un rêve. La réalité se trouve ici. » 

— « Est-ce bien sûr, Mirla… Toutes ces années d'entraînement, 
est-ce que j'ai pu les rêver ? Je sais toujours amener une Mark 
IX sur deux cent soixante-dix grammes de masse réactive. Je 
sais les maths. l'odeur du réfrigérant quand un conduit cède sous 
un G élevé... le nom des hommes qui ont déposé la première balise 
sur Pluton, le premier équipage qui a débarqué sur Cérès, et. » 

— « Van. ce n'était qu'un rêve! Toutes ces choses, tu les as 
rêvées… » 
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— « Quel jour sommes-nous ? » l'interrompit-il. 

— « Le 1® mai. » 

— « Le 1“ mai 2007. Le jour où le dôme principal de la sta- 
tion martienne n° 1 s'est effondré en faisant douze victimes. 
Parmi celles-ci était Mayfield, l’agronome ! » Vanderguerre se 
leva soudain- d'un bond. « Je n'ai pas lu le journal, Mirla. Tu le 
sais. Nous nous promenons depuis le début de la soirée, » 

— « Tu veux dire. tu crois. » 

— « Essayons de trouver un journal. La nouvelle devrait être 
annoncée d'un instant à l'autre. » 

Ils remontèrent l'allée, sortirent du parc et traversèrent une 
rue déserte. Dix minutes plus tard, par la porte ouverte d'un dino- 
mat ouvert toute la nuit, leur parvint le beuglement d'une télé- 
vision :_ 

— «… vient de nous parvenir en provenance du relais de 
Bellérophon. On compte plusieurs morts, dont le coRDEl Mark 
Spencer, qui commandait la base martienne... » 

— « Une erreur, » intervint Vanderguerre. « Il a été blessé, 
mais il s'en est remis. » 

— « … le Dr Gregor Mayfield, célèbre pour ses travaux sur 
l'écologie des déserts. » 

— « Mayfield'! » s'exclama Mirla. « Van. tu savais! » 

— « Oui. » La voix de Vanderguerre, soudain, retomba. « Là 
où la matière n'existe pas, il ne peut pas y avoir d'espace. Le 
temps est une fonction de l'espace; c'est le support des événe:. 
ments. Sans espace, il ne peut y avoir de mouvement. ni de. 
temps. Par conséquent, je puis être ici. en même temps que 
là-bas. » 

— « Van! » Mirla lui étreignit le bras. « J'ai peur! Qu'est-ce 
que tout cela veut dire? » 

— « Il faut que je retourne. » 

— « Que tu. retournes ? » 

— « Ne comprends-tu pas, Mirla ? Je ne peux pas déserter mon 
vaisseau, mon copilote… le programme auquel j'ai dédié ma vie. 
Je ne peux pas les laisser considérer le MTE comme un échec, un 
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fiasco qui a causé la perte de deux hommes! Cela signifierait 
l'abandon pur et simple du programme ! » 

— « Je ne comprends pas, Van. Comment pourraistu… re- 
tourner. dans un rêve ? » 

— « Je ne sais pas, Mirla. Mais il le faut. I1 faut que j'es- 
saye. » Il dégagea gentiment son bras et la regarda dans les yeux. 
« Pardonne-moi, Mirla. Quelque chose de miraculeux s'est pro- 
duit ici Qui sait. » Sans détourner son visage, il ferma les 
yeux, pensa fortement à la cellule de commande à bord du module 
MTE, se rappela la pression du harnais sur son corps, la sensation 
de vertige de l'apesanteur, l'odeur confinée du vaisseau, la 
douleur... 


12 


… la douleur le transperça comme une lance barbelée. Il rou- 
vrit les yeux et aperçut le siège vacant, les écrans muets. 
— « Teal, » souffla-t-il. « Où êtes-vous, Teal ? » 


13 


Teal fronça les sourcils. Un vieillard se frayait un chemin vers 
sa table à travers la foule. 

— « Venez avec moi, Teal, » dit le vieillard. 

— « Allez au diable! » lança hargneusement Teal. « Laissez- 
moi tranquille, je ne vous connais pas et je ne veux pas vous 
connaître. » 

— « Venez avec moi, Teal.…. » 

Teal se leva d'un bond, saisit la bouteille de vin et la fracassa 
sur la tête du vieillard. Celui-ci s’écroula. La foule recula. Une 
femme se mit à hurler. Teal contempla le corps inerte d’un air 
hébété... 

… il était au volant d'une voiture, un bolide puissant et racé 
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qui bondissait nerveusement sous son pied, plus vite, encore plus 
vite. La route défilait sous lui, serpentant au flanc d’une mon- 
tagne. Devant lui, de fines vapeurs s'élevaient, diminuant la visi- 
bilité. Soudain, il vit un homme au milieu de la route, le bras 
levé. I1 eut le temps d’'entrevoir un visage grave, ridé, des che- 
veux blancs. 

L'impact projeta le vieillard à cinquante pieds en l'air. Teal vit 
retomber le corps disloqué dans les cimes des arbres qui cou- 
vraïent le précipice en contrebas, au même moment où la voiture 
défonçait le garde-fou dans une embardée... | 

… la musique de la salle de danse parvenait faiblement sur le 
pont où Teal, accoté à la lisse, regardait les lumières de Lisbonne 
s'éloigner par delà les eaux miroitantes. 

— « C'est merveilleux, Les, » murmura la femme svelte, vêtue 
d'une robe d'été, qui se tenait à côté de lui. « Je suis heureuse 
d'être venue... » 

Un vieillard marcha vers Teal. Il se déplaçait silencieusement 
le long du pont. 

— « Venez avec moi, Teal, » dit le vieillard. « Il faut que 
vous retourniez. » 

— « Non! » Teal fit un pas en arrière. « N'approchez pas, mau- 
dit! Je n'irai jamais avec vous! » 

— « Il le faut, Teal, » dit le vieillard. « Vous ne pouvez pas 
oublier. » 

— « Vanderguerre, » souffla Teal d'une voix rauque. « Je vous 
ai laissé tout seul. dans le module. malade, agonisant peut- 
être. » ° 

— « Nous devons le ramener, Teal. Nous sommes les seuls à 
savoir, vous et moi. Nous ne pouvons pas laisser tout en plan, 
Teal. Nous devons cela au programme. » 

— « Au diable le programme, » grogna Teal. « Mais vous. Je 
vous avais oublié, Jake. Je vous jure que j'avais oublié. » 

— « Retournons, maintenant, Les. » 

Teal s'humecta les lèvres. Il se tourna vers la fille svelte qui 
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le regardait, les poings repliés pressés contre son visage. Puis il 
fit de nouveau face à Vanderguerre. 

— « Je viens de mon propre gré, Jake, » dit-il. « J'ai fui mais 
je suis revenu. Vous leur direz, Jake. » 


14 


— « Plus. beaucoup. de temps, » murmura Vanderguerre, 
renversé mollement sur le siège de pilotage. « Juste assez. pour 
une seule tentative. Ici. le MTE ne peut pas. y arriver. tout 
seul. Nous devons... l'aider. » 

Teal hocha approbativement la tête : « Je sais. Je ne pourrais 
pas l'exprimer en mots, mais je sais. » 

— « Orbite solaire, » souffla Vanderguerre. « Une micro- 
seconde après. le saut. » 

— « Jake. j'y pense! Le saut vous tuera! » 

— « Paré à sauter. » La voix de Vanderguerre n'était plus 
qu'un souffle à peine audible. « Sautez! » 

Simultanément, les manettes s'abattirent. D'irrésistibles forces 
étreignirent leur univers et le retournèrent comme une poche. 


15 


— « … que le module se trouve maintenant sur orbite primaire 
et en condition G, » grésilla faiblement la voix du colonel Sudston 
sur l'écran. 

Teal regarda Vanderguerre. Le corps reposait en paix, les lèvres 
esquissaient un faible sourire. . 

Teal appuya sur le bouton du XMIT : « MTE à Contrôle Lu- 
naire, » dit-il. « Mission terminée. Et j'ai le tragique honneur 
d'annoncer la mort du lieutenant-colonel Jacob Vanderguerre dans 
l'accomplissement de son devoir... » 
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… il savait, avant même dé se retourner, qu'elle serait 1à, sou- 
riante, exactement comme il se l'était rappelée, à travers toutes, 


ces années. 
— « Van. qu'estce qui ne va pas ? » demanda Mirla. 
— « Ce n'est rien, » répondit Vanderguerre. « Rien dans cet 


univers-Ci. » 
Titre original : Mind out of tirhe. 


144 FICTION SPÉCIAL N° 15 


JAMES 


MCKIMMEY 


L'inspec- 
teur 


L'INSPECTEUR 


A planète Lnp, ainsi dénom- 


: mée par ses citoyens en 


raison de leur insatiable 
désir d'être considérés comme 
Le Nouveau Peuple, était encore 
une petite sphère aux contours 
estompés lorsque notre pilote, 
Stoke, aperçut le scaphandre. 
« Panneau de droite, » dit-il en 
agitant dans cette direction. son 
index et son pouce. 

Benny Quick déplaça son corps 
trapu vers l'avant, et je le sui- 
vis. Par la grande baie de notre 
vaisseau rapide, le Wardben, 
nous scrutâmes le vide froid de 
l'espace. Notre puissant projec- 
teur mobile inonda la silhouette 
d'un flot de lumière impitoyable. 
À l'intérieur de la combinaison 
spatiale blanche il ÿ avait un 
homme. Son propulseur dorsal 
était en place mais il ne fonc- 
tionnait pas. L'homme était sim- 


plement en orbite. Je vis que la 


145 


visière de son casque s'était embrumée, puis avait gelé de l'inté- 
rieur, de sorte qu'on ne pouvait pas distinguer ses traits. IL était 
mort et était devenu la statue orbitale d'un beau jeune homme de 
vingt-trois ans, Steven Terry, naguère encore la fierté de Lnp. 
J'étudiai avec attention le conduit d'oxygène relié à ia partie 
ventrale du scaphandre : « Qu'est-ce que tu en penses, Benny ? » 
Benny haussa les épaules. « Qui peut savoir ? » 
— « Descendons, » dis-je à Stoke. 


L'aire d'atterrissage géante de Sovell, capitale de Lnp, était 
encore humide des récentes pluies lorsque Benny Quick, Stoke et 
moi descendîmes la passerelle du vaisseau. En raison de la cour 
leur rouge du sol particulière à la planète et des rayons de soleil 
matinaux qui frappaient obliquement l'atmosphère saturée d'’hu- 
midité, la voiture du Premier Ministre, Thor Prinz, ressemblait, 
en bordure du terrain, à une longue limace enveloppée d'un halo 
orange. 

Il n'y avait pas de comité des festivités pour nous accueillir. 
Seulement Prinz, que je reconnus à sa longue chevelure blanche 
qui flottait dans la brise humide, et deux autres — appartenant 
à la sécurité sans doute. 

— « Mr. Warden Forest ? » s'enquit-il. 

Je serrai sa main flasque en guise de réponse, notant la fatigue 
sur son visage mou et la circonspection dans ses yeux argentés. 
« Je vous présente mon assistant, Mr. Quick, » dis-je. « Mon 
. pilote, Mr. Stoke. » 

Cette brève formalité accomplie, nous laissâmes Stoke, qui res- 
terait au terrain, et primes place, Benny et moi, sur le siège 
arrière de l’automobile, face à Prinz. Tandis que le véhicule s'éloi- 
gnait sans bruit sur son rail creux, accélérant jusqu'à une vitesse 
de huit cents kilomètres à l'heure, Prinz ne desserra pas les dents. 
La vitesse nous empêchait d'examiner dans le détail l'architecture 
Inpienne. Les bâtiments n'étaient plus que des taches orange clair 
à peine entrevues. J'avais pris le soin, toutefois, d'étudier quel- 
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ques films et photographies de la planète à New York, avant de 
quitter la Terre. Les architectes de cette civilisation à peine âgée 
de soixante ans, établie sur un monde riche en ressources natu- 
relles dont elle excellait à tirer des produits manufacturés, avaient 
voulu mettre avant tout l'accent sur la simplicité. 

La voiture ralentit et décrivit une boucle sur son guide creux 
avant de s'immobiliser dans la résidence officielle du Premier 
Ministre, à la façade rectangulaire et blanche comme du marbre. 
Il m'observait de ses yeux argentés, qui étaient presque de la 
même couleur que le collant simple dont il était vêtu, comme la 
plupart des Lnpiens de son sexe. | 

— « Après vous, Mr. Forest, » me dit-il, d'une voix sans into- 
nation. 


— « Je vous remercie, monsieur le ministre. » 


Dans une vaste chambre conçue avec le même souci de simpli- 
cité qui caractérisait l'extérieur, nous nous assîmes, Benny et moi, 
en compagnie de Prinz. Les sièges étaient en pierre blanche, 
sculptée de manière à épouser confortablement la forme du corps. 
Les murs étaient nus et les fenêtres drapées d'une lourde étoffe 
blanche. Prinz, avec sa tenue pâle, son air ennuyé et sa chevelure 


s 


chenue et onduleuse, devait ressembler assez à un dignitaire de 
la Grèce ancienne en costume moderne, pensai-je, ce qui était 


normal étant donné que Lnp traversait en ce moment une phase 
grecque caractérisée. 

*— « Un inspecteur, » dit-il, sans cacher tout à fait son irri- 
tation et sa mauvaise humeur. 

— « Nous avons pour rôle de venir en aide aux nouvelles co- 
lonies, monsieur le ministre. C'est en cela que consiste notre 
mission — et rien d'autre! » 

— « C'est une ingérence! » 

Benny, qui donnait l'impression d'être sducissonné dans 
son uniforme de vol vert pastel, pencha en avant ses cheveux 
roux ébouriffés et contempla placidement le bout de ses souliers 
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noirs. Nous avions l'habitude de ce genre de réponse de la part 
des dirigeants des colonies relativement neuves. 

— « Nous sommes désireux, » déclarai-je calmement, « d'éta- 
blir un climat de compréhension mutuelle. Nous espérons seule- 
ment que vous voudrez bien collaborer avec nous. » 

— «Il y a près d'un million d'habitants sur cette planète. 
Pourquoi un individu devrait-il… » 

— « Pourquoi un individu devraitil être laissé en orbite de 
pareille manière ? » terminai-je d’un ton caustique. 


Prinz retint un instant son souffle, puis soupira avec lassitude. 
« Steven Terry, » ajoutai-je. 


— « C'était son nom, » fit Prinz avec un soupçon de sarcasme 
dans la voix. 


— « Comment at-il pu arriver là-haut, monsieur le mi- 
nistre ? » 


A nouveau, Prinz fixa son regard sur moi, avec hostilité. « Il a 
simplement pris place à bord d’un de nos récents T53 pour un 
vol d’agrément. Une fois en orbite, il est sorti du vaisseau pour 
nager avec son propulseur autonome. C'était un pilote expérimenté 
et un excellent nageur, comme vous le savez sans doute. Il voulait 
s'amuser. Rien de plus! » 


— « Mais quelque chose est arrivé là-haut. Quoi ? » 
Prinz haussa les épaules d’un air de défi. « Cela n’a pas été 
établi. » 


— & Ïl est là-haut depuis quinze jours. » 


— « Quel mal y a-til à cela, Mr. Forest? Il est congelé, en 
état de conservation totale. En quoi cela concerne-t-il la Sécurité 
de la Terre? » 


Je posai une main à plat sur un genou et examinai le bout de 
mes doigts. Le ministre Thor Prinz connaissait la réponse, bien 
sûr. Préparé et entraîné comme je l’étais par la brigade spéciale 
d'investigation du Conseil de Sécurité de la Terre et secondé par 
un expert en tous genres de la classe de Benny Quick, j'étais à 
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même de déceler le plus petit vice dans le fonctionnement des 
affaires nationales de l’une quelconque des douze planètes colo- 
nisées par la Terre qui n'avaient pas encore atteint le droit à 
l'indépendance. La colonie de Lnp n'atteindrait pas ce stade avant 
quarante ans encore. Elle était soumise à ce genre de contrôles 
parce qu'elle possédait la gamme d'armements habituelle qui, en 
de mauvaises mains, pouvait semer la dévastation dans la galaxie. 
Il était exact que les citoyens de Lnp pouvaient mourir, y com- 
pris par accident, comme partout ailleurs, mais lorsque quelqu'un 
périssait dans l'espace à la manière de Steven Terry, on ne l’aban- 
donnait habituellement pas en orbite. 

— « Est-ce qu'à votre avis il s'agissait d'un accident? » de- 
mandai-je. 

— « Nous l'avons observé lorsque la liaison radio avec lui a 
été rompue. D'après l'expression de son visage à ce moment-là, 
on pourrait conclure qu'il est mort par manque d'oxygène. » 

— « Une défaillance de son matériel? » 

Prinz restait immobile dans son fauteuil de pierre, le regard 
dans le vague. Il donnait l'impression d'être un dirigeant avisé, 
qui gouvernait avec sensibilité, zèle et autorité. Agé de près de 
soixante-dix-huit ans, il avait été élu aux plus hautes fonctions 
politiques de Lnp pour trois mandats consécutifs de six ans, dont 
le dernier venait à expiration, selon lé calendrier de la Terre, 
dans quatre mois. 

« Vous ne savez pas de quoi il est mort,» repris-je. « Pourtant, 
aucune enquête sérieuse n’a été ordonnée ? » 

— « Il s'agissait peut-être, » articula lentement Prinz, « d'une 
manifestation de la volonté divine. » 

J'observai le visage boucané de Benny. Il avait une façon 
d'abaisser à° demi ses paupières qui aurait pu passer pour de 
l'ennui, de l'inattention ou même de la somnolence. Mais je con- 
naissais Benny: nous avions effectué ensemble des missions qui 
allaient de la plus périlleuse à celle qui requérait le plus grand 
déploiement de patience et de tact. Je savais avec précision à quel 
moment son esprit alerte se mettait à tourner. 
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— « Parlezmoi de Steven Terry, » demandai-je au premier 
ministre. 

— « Vous n'avez pas ces renseignements dans vos fichiers de 
New York? » 

— « J'aimerais les entendre de votre bouche. » 

Prinz se leva et se mit à arpenter la pièce, en, me regardant 
fréquemment. « C'était l'un de nos meilleurs jeunes gens. Sans 
conteste, l’un des plus brillants ! » 

— « Comment avait-il acquis cette renommée, monsieur le 
ministre ? » 

— « Ah! » Il secoua la tête en un geste impatient. « Comment 
pourriez-vous comprendre notre culture, Mr. Forest? Comment 
pourriez-vous ? » 

— « J'ai reçu une formation dans ce sens. Je possède une 
expérience appréciable des différentes cultures qui se sont déve- 
loppées dans nos colonies. Je pourrais ajouter que vous-même, 
après tout, monsieur le ministre, êtes originaire de la Terre. » 

— « J'avais dix-huit ans lorsque j'ai débarqué ici, Mr. Forest. 
Il y a soixante ans de cela. Je ne connais rien d’autre aujourd’hui 
que l'existence d’un Lnpien. Une chose que vous ne comprendrez 
jamais, j'en ai bien peur. » 

— « Laissez-moi essayer. » 

Il retourna à son fauteuil et s’assit posément, étendant en 
avant une jambe mince et pliant l'autre au genou, en une posture 
classique. 

— « Steven Terry est un Lnpien de la seconde génération, » 
prononça-t-il avec force, comme si ce simple fait était de la plus 
haute importance. 

J'acquiesçai silencieusement. nn. 

« Comprenez bien, c’est cela qui éclaire tout le reste. » 

Je me sentis soulagé, mais néanmoins plus tendu, maintenant 
que ses défenses semblaient devoir se briser face à la réalité que 
Steven Terry avait représentée. 

« Il est né de parents jeunes dans les plaines de Ziwig, » 
continua Prinz. « Son père était un ouvrier du bâtiment affecté à 
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la construction de l'une de nos plus importantes usines dans ce 
secteur. Sa mère a donné naissance à quatre autres enfants. Tous 
périrent empoisonnés par la poussière rouge lors de la déplorable 
tempête qui endeuilla la colonie voici dix-neuf ans. Tous, naturel- 
lement, sauf Terry, qui resta orphelin à l'âge de quatre ans et 


s 


fut confié à l'un de nos Instituts Pârentaux. » 


Ici, Prinz prit une expression détachée de tristesse peinée. Les 
Instituts Parentaux n'avaient pas précisément été une expérience 
heureuse dans la vie des Lnpiens. Conçus avec une rigueur scien- 
tifique, ils étaient censés mettre à profit les techniques les plus 
évoluées pour recréer un environnement familial jugé idéal. Tout 
ce qui manquait, dans cette perfection mécanique, c'était une 
note humaine. Prinz avait eu le mérite de se mettre à la tête du . 
mouvement qui réclamait leur fermeture, et avait atteint ce but 
dans la cinquième année de son premier mandat. Depuis, les 
Lnpiens avaient mis au point pour leurs orphelins un système 
d'éducateurs-conseillers qui s'était avéré beaucoup plus satisfai- 
sant malgré d'évidents inconvénients. Mais Steven Terry, le jeune 
héros, avait été le produit de l'un de ces Instituts Parentaux 
mécanisés. 

« A l'âge de neuf ans, » poursuivit Prinz, « il fut transféré dans 
l'un des nouveaux établissements d'éducateurs-conseillers, où il 
manifesta d'étonnantes aptitudes qui n'avaient pas été décelées 
dans nos Instituts mécanisés. Son Q.I. atteignait exactement 180. 
Il était extraordinairement équilibré. Musicalement, son oreille 
était parfaite. En trois ans, expertement guidé et orienté par nos 
éducateurs-conseillers, Steven Terry devait devenir une figure 
célèbre de notre civilisation. » 


— « Il était âgé de douze ans. » 


— « Précisément. » Le regard de Prinz était devenu brillant. 
« Il commença à passer sur tous les écrans de télévision de la 
planète. D'abord en tant qu'enfant prodige intellectuel, Il était 
capable de citer n'importe quel classique du vingt et unième 


siècle. Il n'était pas seulement une machine à apprendre par cœur. 
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Il était capable de réfléchir. I1 rivalisait avec nos meilleurs éru- 
dits et en ridiculisa plus d'un. En outre. » 

— « C'était un harpiste électronique doué. » 

— « Exactement. Un prodige. Il faut que vous compreniez 
qu'ici nous recherchons l'homme complet. C'est notre idéal 
ultime. » 

— « Steven Terry était également un athlète superbe. » 

— « I y a six ans, lorsqu'il avait dix-sept ans, il a triomphé 
aux Jeux Olympiques en remportant haut la main pratiquement 
toutes les épreuves auxquelles il avait participé. » 

— « Tout cela a fait de lui un héros colonial. » 

— « Sans tache et sans reproche. » 

— « À présent tout le monde le pleure sur Lnp ? » 

— « Evidemment, » fit Prinz avec une note de dérision da 
la voix. 

— « Qui le pleure le plus à votre avis, monsieur le ministre ? » 

— « La planète entière, monsieur. » 

— « Il n'y avait pas une femme ? » 

— « Bien sûr qu'il y avait une femme. Reecie Adams. Une de 
nos plus brillantes jeunes filles. Ils étaient fiancés. C'est cette 
idylle qui a définitivement fixé le halo de popularité dont Steven 
Terry était entouré aux yeux de pratiquement chaque citoyen de 
Lnp. Par rapport à la grisaille quotidienne de douleur et d'an- 
goisse qui est le lot de la plupart de mes concitoyens — car je 
n'ai jamais prétendu que Lnp était un paradis, Mr. Forest; il 
n'existe pas de paradis dans notre galactique existence — Steven 
Terry et Reecie Adams tranchaient avec la plus grande vigueur. 
Steven avait l'allure d'un athlète classique. Reecie est une fille 
d'une beauté extraordinaire, également très douée — un de nos 
meilleurs pilotes, comme l'était Steven. C'était le couple par 
excellence de toute notre histoire de soixante années. Et mainte- 
nant. » Ses épaules minces ployèrent sous le maillot collant. 

Il n'essayait pas de déguiser les faits, pensai-je, mais il conti- 
nuaïit à éluder la seule question véritablement importante : pour- 
quoi avait-on laissé Steven Terry en orbite ? 
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— « Où pourrons-nous nous loger, monsieur le ministre? » 
demandai-je, soudain las. 

— « Ici, si vous le désirez, » dit-il « Ou au spatioport, où 
votre pilote est resté. » 

— « J'apprécie votre offre, monsieur. Mais le spatioport sera 
amplement suffisant. Nous ne risquerons d'y gêner personne. » 

Ï1 se leva en même temps que moi et me regarda avec inten- 
sité. « Vous aurez une voiture et un chauffeur à votre dispo- 
sition, ainsi qu'un avion léger. Visitez comme il vous plaira notre 
modeste planète, Mr. Forest. Voyez ce qui s'y passe. Prenez-en la 
température. Imprégnez-vous de notre civilisation. En aucune 
façon je ne ferai obstacle à vos efforts. Mais gardez-vous de 
porter un jugement prématuré. Ne vous fiez pas à des impressions 
trop hâtives. » Il me fit un bref signe de tête, son regard redevint 
sans expression. « Au revoir, Mr. Forest. » 


Stoke, Benny et moi fûmes logés dans trois chambres conti- 
guës de l'annexe du spatioport. La mienne comportait une vaste 
table de travail équipée d'un visiophone. Je rangeai mes dossiers 
que j'avais amenés de la Terre. Benny et Stoke étaient venus me 
rejoindre et attendaient en silence. Stoke, l'air dégingandé et un 
peu sardonique, s'étira indolemment. Quand il n'était pas aux com- 
mandes du Wardben, il avait toujours cet air-là. Maïs j'avais re- 
cruté ma petite équipe selon des critères très précis. Stoke savait 
piloter n'importe quel appareil. Je ne lui demandais rien d'autre. 

— « Je peux me rendre utile ? » demanda-t-il dans un 
bâillement. 

— « Te casse pas la tête. » 

— « Bon. » Il se leva et gagna silencieusement la porte. Benny 
me regarda manipuler un certain nombre de pâpiers et de fiches. 
Son domaine à lui était la technique. Il était capable rien qu'en 
observant l'extérieur de n'importe quel mécanisme de déceler ce 
qui n'allait pas en deux temps trois mouvements. Quant à moi, je 
tenais à la fois du limier et du psychologue. Je traquais les faits 
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sans répit. Quand j'en avais accumulé assez, il me fallait les dis- 
séquer pour en tirer une synthèse suffisamment claire, et toujours 
en termes humains. J'avais besoin de Benny pour interpréter les 
réalités mécaniques de l'existence, Ià où je n'en étais pas capable. 
Il avait acquis toutefois une expérience générale telle qu'il ajou- 
tait souvent à ses mérites en servant de banc d'essai à mes dé 
ductions. 

— « Quoi? » demanda Benny en sentant instinctivement le 
tour que prenaient mes pensées. 

— « Le Premier Ministre a émis l'idée que la mort de Steven 
Terry aurait pu être une manifestation de la volonté divine. » 

— « Vous voulez mes opinions religieuses ? » 

— « Je veux savoir ce que tu penses de cette déclaration. » 

— « Ïl tournait autour du pot. » : 

Je hochai la tête : «a Tu vas passer au peigne fin les formalités 
accomplies par Steven Terry avant sa sortie. Les vérifications de 
sécurité. Le matériel. Tout, quoi. » 

— « Très bien. » Benny fit un signe de tête et sortit. 

Je fouillai dans les documents que j'avais amenés de New York. 
Finalement, je sortis une paire de photos dimensionnelles. L'une 
représentait Steven Terry. 

Ses cheveux blonds étaient tondus au ras d'une'tête aux pro- 
portions harmonieuses. Ses traits étaient nets et réguliers et son 
teint d'une pâleur inhabituelle pour un sportif. Dans ses yeux 
d'un bleu clair se lisaient la flamme et l'enthousiasme de la jeu- 
nesse. Il avait le cou râblé d’un athlète. D'héritage indiscutable- 
ment anglo-saxon, il présentait un amalgame de linéaments qui 
lui conférait un singulier type nordique, tel qu'il avait existé bien 
des années auparavant. 

J'examinai ensuite la photo de la fille, Reecie Adams. 11 y avait 
ici, réalisai-je, une conjonction de tous les sangs de la Terre pour 
donner .un type de femme d’une éblouissante séduction. Son teint 
était sombre comme du café. Son petit nez fin aux narines imper- 
ceptiblement écartées possédait un rien de négroïde. Elle avait le 
front large et incliné en arrière, encadré par une masse fluide de 
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cheveux noirs brillants. Sa bouche admirablement dessinée et ses 
lèvres pleines provoquaient une réponse sexuelle immédiate. Ses 
yeux en amande étaient d’un noir brûlant et témoignaient de l'in- 
fluence légère d'une ascendance orientale. Si je connaissais tant 
soit peu les motivations humaines, il devait y avoir une force 
dans l'existence de Steven Terry que cette fille avait créée. 

Mais j'avais décidé de ne pas la voir avant d’avoir fait le tour 
de toutes les autres possiblités. 

J'extirpai de mes documents une fiche signalétique concise 
concernant un certain Loren Haren : 

« Force politique prépondérante sur Lnp. Contacts dans les 
milieux interlopes. Opère toujours dans l'ombre. Influence agis- 
sante numéro un derrière le Premier Ministre Prinz. Loyauté 
fondée sur sens pratique, voire opportunisme. En butte aux atta- 
ques des clans dissidents. Position solidement établie. » 

Le sélecteur du visiophone était installé à l'extrémité droite 
du bureau. L'écran était encastré dans le mur à hauteur du re- 
gard. Je formai une série de lettres reproduisant le nom de code 
de Hagen et attendis que l'ordinateur se mette au travail. Si on 
ne voulait pas que je contacte Hagen, l'appel ne serait pas enre- 
gistré. Mais, quelques instants plus tard, l'écran récepteur s’illu- 
mina. J'avais devant moi un visage rond et poupin. Ses yeux me 
dévisageaient avec cet air roué et calculateur qui caractérisait 
les professionnels de la scène politique depuis des centaines 
d'années. 

— « Bonjour, Mr. Forest, » dit-il d'une voix caverneuse et dis- 
cordante. « J'attendais votre appel. » 

— « Puis-je avoir un entretien avec vous en privé ? » 

— « À une heure? Votre chauffeur saura où me trouver. » 


Vers le milieu de la matinée, je profitai d’une éclaircie pour 
sortir. Un soleil minuscule dispensait une douce chaleur. Une 
odeur sucrée caractéristique embaumait l'atmosphère. Je m'a- 
perçus qu’elle était due à la prolifération de l’avlopane, cette fleur 
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caractéristique de Lnp qui croissait en abondance dans le secteur 
de Sovell. Tout un épais parterre de ces fleurs bleues bordait 
la façade de l'immeuble que je venais de quitter. 

Mon chauffeur, qui s'appelait Harold, attendait dans la voiture 
qui m'avait été attribuée, Il ne me vit pas approcher. Je vis par 
la portière qu'il était occupé à regarder un petit écran situé au- 
dessus de son tableau de bord. Les caméras étaient braquées sur 
le corps de Steven Terry orbitant dans l'espace autour de la pla- 
nète. Lorsqu'il m'aperçut finalement, Harold descendit précipi- 
tamment pour m'ouvrir la portière arrière. 

Je montai dans le véhicule et, lorsqu'il regagna sa place devant 
le tableau de bord, j'engageai la conversation : « Qui est-ce qui 
transmet cela, Harold ? » 

Harold tourna vers moi un visage émacié plein d'humilité. 
« Ïl est suivi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par toutes les 
stations. Période de deuil. » 

— « Je vois. » 

— « Sale coup. » 

— « En effet. » 

— « Allez comprendre ce qui s'est passé. La fatalité, il faut 
croire. C'était un type, ce Terry. » 

— « Vous vivez sur Enp depuis longtemps, Harold ? » 

— « Bientôt dix ans. Je suis de New York. Du Bronx. » 

— « Ça vous manque ? » 

— « Pour ça non. Au début un peu, oui, peut-être. Mais quand 
j'y repense, j'étais loin d’avoir ce que j'ai ici. Ici c'est le nouveau 
monde, Mr. Forest. J'ai jeté l’ancre une bonne fois pour toutes. 
J'ai épousé une Lnpienne. J'ai trois gosses. Pour rien au monde 
je ne retournerais dans le Bronx. C'est ici ma place. Un endroit 
comme ça, s’il produit un type comme Steven Terry qui se pro- 
mène là-haut, je dis que c’est un bon endroit. Quel dommage que 
ça ait mal tourné pour lui. Ça ne peut pas avoir été de sa 
faute. Il était trop formidable. Il faut croire que c'était son des- 
tin: Les dieux ont décrété qu'il en était ‘ainsi, et le voilà mort 
à tourner dans l'espace. » 
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— « Les dieux ? » 


— « Oui, quoi, Dieu. Les dieux. Vous voyez ce que je veux 
dire. » 

— « Peut-être, » fis-je, pas du tout certain de la validité de 
cette réponse. « Il faut que je voie Loren Hagen à une heure. 
En attendant, faites-moi faire un peu le tour de la ville. » 


La voiture s'engagea dans le centre de la cité, où je descendis 
faire quelques pas dans une artère tranquille bordée de magasins. 
Des douzaines de Lnpiens étaient à l'entrée des immeubles et ob- 
servaient le ciel à l'aide d'instruments tubulaires. Je me souvins 
que l'une des spécialités de la planète était la production d'appa- 
reils d'optique perfectionnés. Je savais qu'ils regardaient le corps 
de Steven Terry. J'entrai dans plusieurs magasins où d'innom- 
brables postes de télévision avaient été installés pour permettre 
aux gens de contempler les évolutions du corps en orbite. 


J'engageai la conversation avec plusieurs d’entre eux. Mon cos- 
tume de Terrien n'éveillait que très peu l'attention. Le commerce 
entre Lnp et la Terre était important et la vue d'un étranger 
n'avait rien pour eux d'inhabituel. Tous me dirent qu'ils étaient 
en période de deuil. Lorsque je leur demandais à quoi ils attri- 
buaient la mort de Steven Terry, ils hochaient invariablement la 
tête en disant qu'il fallait que ce soit la fatalité. 

Je pris un petit déjeuner tardif dans un café rutilant où les 
plateaux surgissaient automatiquement rien qu'en appuyant sur 
une touche. Je parcourus une série de journaux Inpiens. Tous 
consacraient de la place à Steven Terry, faisaient son éloge 
posthume et disaient ce qu'il avait signifié aux yeux des Lnpiens : 
un symbole de toût ce qu'il y avait de beau et d'enviable dans 
leur civilisation. Quant à la cause de sa mort, elle n'était évoquée 
nulle part, si ce n'est par de vagues allusions à la « fatalité ». 


À treize heures, je fus introduit dans le bureau de Loren 
Hagen. La petite pièce encombrée fleurait l'excellent tabac cultivé 
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dans les plateaux intérieurs de Lnp. Entre ses dents jaunies, Hagen 
tenait l'extrémité d'un court cigare. Il fit un signe à une secré- 
taire modelée et pimpante et se leva pour me serrer la main par- 
dessus un bureau surchargé de papiers et de livres avec un enthou- 
siasme un peu trop exubérant. 

Je pris le fauteuil qu'il m'indiquait tandis qu'il se rasseyait à 
sa place. « Oui, Mr. Forest. » 

— « Vous saviez que j'étais sur Lnp ? » 

— « Certainement. » 

— « Vous connaissez donc la raison de ma visite. » 


— « Elle concerne l'affaire Terry, naturellement. » 11 me sourit 
d'un air affable tandis que sa secrétaire s’approchait avec un 
carafon d'argent à l’ancienne mode et deux gobelets. Elle fit 
couler un liquide blanc. Je saisis mon gobelet tandis que Hagen 
levait le sien pour porter un toast : « A l'amitié et au bon vou- 
loir, Mr. Forest, » dit-il « C'est du volul, le meilleur vin que 
nous ayons sur Lnp. » 


— « Merci, Mr. Hagen. » Le vin était doux, velouté et fort. 
« Vraiment excellent. » 
— « Qu'aimeriez-vous savoir, Mr. Forest ? » 


— « Vous allez droit au but, Mr. Hagen. Je ferai de même. 
Steven Terry est là-haut en orbite. Personne ne semble savoir 
comment il est mort. Pour quelle raison ? » 


Hagen eut un sourire lointain. « Nous formons une culture 
pragmatique, Mr. Forest. Nous nous occupons de ce qui est, et pas 
nécessairement de la façon dont cela a été. Mr. Terry est mort, 
comme vous venez de le dire. Est-ce que la tragédie serait effacée 
si nous savions comment ? » 

— « Tout ceci est très inhabituel, Mr. Hagen. » 

— « Nous nous flattons d’être des gens inhabituels. » 

— « Est-ce pour cette raison que le corps de Steven Terry est 
continuellement suivi par des caméras de télévision dont les 
images, je présume, sont retransmises sur toute la planète ? Est- 
ce pour cette raison que les gens sortent dans les rues pour le 


158 FICTION SPÉCIAL N° 15 


regarder avec des télescopes ? Parce que vous êtes des gens 
inhabituels ? » ‘ 


— « Mr. Terry était un héros, monsieur. » Il pencha la tête 
en avant, s'absorba dans la contemplation de sa table de travail 
encombrée, Une petite fossette dans sa joue droite tressaillait 
spasmodiquement. « Nous existons depuis soixante ans. Vous savez 
cela. Qu'est-ce que cela représente eu égard au temps ? Rien du 
tout. Il y a des mondes dans la galaxie qui ont virtuellement 
gravé le temps dans leur histoire. Y compris la Terre. Mais ici 
ce n'est pas le cas. » 


— « Il y a eu ici une civilisation avant vous. » 


— « Une vieille civilisation à moitié oubliée qui s’est détruite 
elle-même. Il y a une vingtaine d'années, nous avons eu une 
flambée d'intérêt pour elle. Des fouilles soigneuses et enthou- - 
siastes ont été opérées. Des trophées ont été ramenés au jour. Des 
récits basés sur les découvertes ont été publiés. Il y a même eu 
des tentatives partielles pour susciter l'intérêt en découvrant des 
points communs entre cette culture et la nôtre. Elles ont toutes 
avorté, faut-il le dire, Mr. Forest. Nous n'avions aucune consan- 
guinité avec eux. Et comment s'identifier à une culture qui a 
accompli sa propre destruction jusqu’au dernier homme — jusqu’à 
la dernière femme, si vous voulez ? Pourquoi s'identifier à l'échec ? 
Nous lui avons tourné le dos finalement. Nous avons pris en main 
notre propre destin. » 


— « Consanguinité.… vous êtes tous de souche terrienne. » 


— « Oh! certes. Mais vous savez comment sont ces choses, 
Mr. Forest. Nous sommes les adolescents qui avons rompu avec 
maman-Terre. Nous avons fui autant qu'il était possible la pro- 
tection maternelle, et nous n'avons, je puis vous en assurer, aucun 
désir de retourner dans ce giron. Peut-être en temps voulu 
saurons-nous apprécier la valeur de notre héritage terrien. Pour 
l'instant, l'émancipation est encore trop fraîche. Ce que nous 
désirons par-dessus tout, Mr. Forest, c'est une histoire à nous, 
une culture à nous, le sentiment, en quelque sorte, d'avoir une 
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dimension historiquement parlant, même si notre existence ne 
remonte qu'à soixante ans. » 

— « Et Steven Terry fait partie de cette dimension his- 
torique. » 

I1 hocha gravement la tête. « Parfaitement. » 

— « Un garçon de vingt-trois ans. » 

— « Tenez compte de l’âge de notre colonie. » 


— « Il est devenu un personnage célèbre de votre colonie à 
l'âge de douze ans. C'est-à-dire du jour au lendemain? » 

— « Cela peut arriver partout, n'est-ce pas? » 

— « Mais, exactement, qu'a-til fait pour Lnp? » 

— « Ce n'est pas tant ce qu'il a fait, Mr. Forest — pas au 
sens où vous l’entendez. C'est ce qu'il représentait pour nous. fl 
représentait la possibilité, le rêve. Peu importe à présent qu'il 
n'ait jamais eu l'occasion de façonner le cours de notre histoire. 
Ce qui compte, c'est qu'il ait été ce qu'il a été : extraordinaire- 
ment beau, mentalement supérieur, physiquement parfait, un 
artiste, un pilote spatial émérite. Nous nous contentons de ce que 
nous avons, monsieur. Ou que nous avions. Nous avions Steven 
Terry. Aujourd’hui nous le pleurons. Et demain, j'en suis assuré, 
nous le vénérerons. » 


— « Et, en attendant, vous avez ce monument grandeur nature 
que vous pouvez déjà commencer à vénérer : son cadavre gravi- 
tant autour de la planète. » 

Il fit un signe d'assentiment muet en me souriant doucement 
et en m'observant de son regard faussement candide. 

« Il y a cependant une chose que j'aimerais savoir, Mr. 
Hagen. Vous venez de dire fort justement qu'il n’a jamais su 
trouver l'occasion de façonner le cours de votre histoire. Est-ce 
pour cela qu'il est mort ? » 

Il inclina son corps en avant et posa deux épais avant-bras sur 
le bord de son bureau. « Continuez, Mr. Forest. » 

— « Le Premier Ministre Prinz avait accompli trois mandats 
consécutifs. Il reste éligible pour un quatrième. Je suis curieux 
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de savoir ce qui se serait passé si Steven Terry avait décidé de 
poser sa candidature aux fonctions de Premier Ministre ? » 

Le visage de Hagen s'assombrit imperceptiblement. Ses yeux 
se plissèrent. « Il aurait remporté les élections nominatives 
comme les générales. » 

— « Je crois comprendre que vous avez hissé le Premier Mi- 
nistre Prinz au pouvoir et que vous représentez une force prépon- 
dérante dans la vie politique de Lnp. » 

— « Vous essayez de me dire quelque chose de précis, Mr. 
Forest. » 

— « Je ne fais que conjecturer. Le Premier Ministre Prinz 
aurait-il eu la moindre chance face au jeune Mr. Terry ? » 

— « Non. » 

— « Il aura toutes les chances à présent. » 

Loren Hagen récupéra son sourire. Il se renversa en arrière 
dans son fauteuil. « Voilà‘ ce qui s'appelle aller droit au but, 
Mr. Forest. Vous suggérez que le jeune Terry a été assassiné afin 
de permettre au Premier Ministre Prinz de gagner les prochaines 
élections ? » Il secoua la tête. « Tout d'abord, Mr. Prinz ne se 
représente pas. Nous avions prévu, choisi, de présenter Steven 
Terry à sa place, malgré quelques réserves du Premier Ministre 
quant à la jeunesse de Terry. Mais finalement nous avions décidé 
qu'il était parfaitement apte à poursuivre la tâche de l'actuel 
gouvernement, avec lequel il présentait une totale convergence de 
vues. Sa mort ne nous a rien fait gagner. Au contraire, nous avons 
perdu beaucoup. » 

— « C'est vous qui le dites, monsieur. » 

— « Vérifiez de toutes les manières possibles. Vous vous aper- 
cevrez que je ne vous ai dit que l'exacte vérité. » 

— « Et l'opposition ? Si Steven Terry avait la victoire aussi 
assurée que vous le dites aux prochaines élections, est-ce qu'elle . 
n'aurait pas préféré le voir hors de course ? » 

— « Vraisemblablement. Mais les vols analogues à celui qui 
coûta la vie à Steven Terry sont soumis à une stricte réglemen- 
tation gouvernementale. » 
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— « Une action malveillante est toujours possible. » 

— « Peutêtre. » Loren Hagen hocha doucement la tête. « Il 
n'en reste pas moins que la responsabilité de déterminer la cause 
exacte du décès appartient au gouvernement et non pas à l'op- 
position. » 

— « Et cela n'a pas été fait. » : 

Il continuait à sourire. 

‘« Pour quelle raison, monsieur ? » 

Il écarta ses mains les paumes en avant. « Avant toute chose, 
Mr. Forest, vous devez essayer de nous comprendre. C'est cela 
l'essentiel. Nous comprendre. » 


? 


La lumière orange d'un jour nouveau filtra dans la chambre 
que. j'occupais en bordure des installations du port spatial. Benny 
sirotait du café — du vrai café de la Terre qu'il avait réussi à 
soutirer à quelqu'un du commissariat. 

— OK. Benny, » dis-je. « La procédure, le matériel, tout 
semble coller. » 2 : 

— « Aucun doute, Warden. » Il sortit une liste de son uniforme 
et la parcourut de haut en bas de son pouce racorni : « Tout est 
complet, ici. Je ne crois pas qu'il puisse manquer quelque chose. » 

— « Le matériel ? » 

— « Tout son matériel était homologué. J'en ai examiné la ré- 
plique. Depuis le scaphandre jusqu’au plus petit accessoire. Entiè- 
rement de première ordre. Il ne devrait pas avoir eu d'ennuis de 
ce côtélà. » 

— « S'il était dans le même état que celui que tu as examiné. » 

Benny secoua la tête : « Il a été vérifié par trois groupes 


d'inspection différents, uniquement des fonctionnaires loyaux du : 


gouvernement, avec des dossiers impeccables depuis l'installation 
de Prinz dans ses fonctions. Triple procédure de contrôle. OK. 
pour le réservoir. De même pour le tube. Le casque, impossible, 
en ce qui me concerne. Ils ont mis au point pas mal de nouveaux 
trucs, ici. Entre autres ce scaphandre et ses accessoires. L'en- 
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semble est irréprochable et a servi dans des expéditions sur 
d'autres satellites du système. Là où l'atmosphère est correcte, 
le type sort de son vaisseau et. » (il déplaça son pouce sous son 
menton comme s'il voulait se couper la gorge) « le désactive. 
Comme ça. Ça lui donne une totale et soudaine liberté de mouve- 
ments. Et cependant, quand il fonctionne, rien ne peut aller de 
travers. » 

— « Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver, Benny ? » 

Benny haussa les épaules : « Une seule façon de le savoir. » 

J'approuvai de la tête, sachant qu'il avait raison. La veille, 
Stoke nous avait fait faire le tour de la planète. Partout les gens 
observaient le corps qui gravitait. Mais nulle part nous n'avions 
trouvé le moindre indice supplémentaire qui nous aurait permis 
de résoudre l'énigme. « Monter l'examiner là-haut ? » demandai-je. 

— « Il n’y a pas d'autre moyen. » 


Je retournai quelque temps cette pensée. Une telle action fini. 
rait de nous établir dans notre rôle d'intrus indésirables. Aussi 
longtemps. que le corps de Steven Terry graviterait dans la zone 
éclairée, les caméras et les télescopes resteraient braqués sur lui. 
Lorsque nous monterions là-haut pour l'examiner, ce serait sous 
le regard d'une grande partie de la population de Enp, qui le con- 
sidérait comme un héros et un saint. Ce serait une immixtion 
dans des affaires qui, sur cette planète, étaient d'ordre quasi reli- 
gieux. En échange, nous récolterions une dose proportionnelle de 
haine et d’hostilité. 

— « Quand partons-nous ? » demanda Benny calmement. 

— « J'ai d'abord quelque chose à faire. » Je formai posément 
sur le cadran du visiophone les lettres qui composaiént le code 
d'appel de Reecie Adams. 


Son appartement se trouvait dans le quartier central de Sovell. 
Les tentures étaient tirées et un éclairage tamisé baïignait l'inté- 
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rieur. Elle était élégamment assise sur un sofa dans une robe d'in- 
térieur lamée or, qui rehaussait la perfection de son corps. Son 
riche teint couleur de café ressortait merveilleusement dans cette 
lumière. Ses yeux, si sombres qu'ils semblaient presque cachés, 
m'observaient cependant avec un indiscutable dédain. Elle posa 
une main gracile sur son genou en un geste inconscient d'extrême 
impatience. 

— « Pardonnez-moi si je vous importune, Miss Adams, » dis-je 
tranquillement. « Je ne suis ici que pour tâcher de découvrir ce 
qui lui est arrivé. Nous nous en irons dès que nous le saurons. » 

— « Ne vous occupez pas de cela, » répliqua-t-elle d'une voix 
riche et sombre. 

— « Malheureusement nous ne pouvons pas faire autrement. 
Le Conseil de Sécurité de la Terre. » 

— « Que m'importe le Conseil de Sécurité? Que m'importe 
tout le reste, à présent ? » 

Je restai silencieux, subissant son charme, comprenant cepen- 
dant sa profonde douleur. « Depuis combien de temps le connais- 
siez-vous, Miss Adams ? » 


— « Sept ans, » répondit-elle simplement. 

— « Comment vous êtes-vous rencontrés ? -» 

— « Je prenais des leçons de vol. C'était mon instructeur. 
Nous :n'étions que des enfants, alors. » 


—'« Le coup de foudre ? » 

Elle rit doucement, amèrement. « Comment aurait-il pu en être 
ainsi ? J'avais quatorze ans. Il en avait seize. Une attirance réci- 
proque, oui, c'est certain. À cet âge-là, rien n'est plus facile. Mais 
rien de plus substantiel. » 

— « Dehors, les gens le pleurent, Miss Adams. Ils compatissent 
également à votre douleur. Parce que vous l’aimiez. » 

Elle se mit debout d’un brusque mouvement félin. « Les 
gens! » Elle marcha avec une grâce fluide jusqu'à la tenture 
qu'elle ouvrit d'un coup sec. Il y avait des Enpiens rassemblés 
dans la rue, je le savais, observant sa fenêtre. Le gouvernement 
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avait fait poster deux gardes devant sa porte pour éviter qu'on 
l'importune. 

— « Voudriez-vous me parler de ça, Miss Adams ? » : 

— « Vous n'avez pas une idée, Mr. Forest? De ce que c'était 
pour lui. et plus tard, pour moi? » 

— « Peut-être — maintenant que je vous rencontre en per- 
sonne. Mais j'aimerais que vous m'en parliez, si vous voulez 
bien. » 

Elle se mit à arpenter la pièce. « Quand on naît avec toutes 
les qualités qu'il avait, les choses viennent naturellement, aisé- 
ment. Il n’y a pas l'effort de les faire. Elles arrivent pour vous, 
simplement. J'ai connu cela aussi. Et les gens. qu'ontils fait? » 

— « Ils l'ont érigé en héros. » 

— « En héros. En idole. En figure romanesque! Et pourquoi 
cela ? » 

— « Un peuple jeune. Il n'y en avait pas d'autres. » 

— « Exactement! Pas d’autres avant nous. Ils ont fait de lui 
ce qu'ils voulaient qu'il soit! Et plus tard, ils m'ont fait la même 
chose à moi! Ils n'avaient bas le droit! » 

— « Le droit, en histoire, cela n'existe pas, Miss Adams. Il n'y 
a que des faits qui sont arrivés. » 

— « Au diable l'histoire! » 

— « Vous pouvez l'envoyer au diable, mais vous ne pouvez 
pas la changer, une fois qu'elle s’est accomplie. » 

— « C'est eux qui l'ont mis là-haut! Voyezles maintenant se” 
pâmer, larmoyer, implorer, rêver, prier. Les imbéciles! Ce n'était 
qu'un petit garçon! » 

-—« Et vous une petite fille ? » demandai-je doucement. 
. Elle s'immobilisa et darda sur moi des prunelles d'un noir 
brillant. « Moi je suis une femme, Mr. Forest. » Elle sourit, mon- 
trant ses dents blanches, mais il n’y avait pas trace d'humour 
dans ce sourire. « N'en a-til pas été ainsi de tout temps ? À mon 
âge, on n'est pas une petite fille, on est une femme. Mais Steven ? 
Un garçon de vingt-trois ans! Voilà qui ils ont choisi d'idolâtrer ! 
C'est une bouffonnerie! » 
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— « Pourquoi est-il mort, Miss Adams ? » 

Les yeux noirs se cachèrent à nouveau. « Il est mort, c'est tout. 
Ils ont son cadavre, et c'est tout ce qu'ils voulaient. Parce qu'ils 
n'ont jamais eu pour de bon un martyr avant ça! » 

— « Mais pourquoi un martyr? » 

— « Parce que c'est le rôle qu'ils avaient décidé de lui faire 
jouer! Vous ne comprenez pas cela, Mr. Forest? Ou voulez- 
vous descendre dans la rue äâvec moi et voir comment ils me 
regardent ? » | 

— « Mais vous n'avez pas une idée de la façon dont il est 
mort ? » 

— « Non. » 

11 faut que nous sachions ! » 
Pourquoi ? » 
Pour préserver l'équilibre entre les planètes. » 

— « Quelque chose d'aussi petit, d'aussi insignifiant qu'un 
garçon. » 

— « Il n'en faut pas beaucoup pour rompre un équilibre, Miss 
Adams. Il faut que nous sachions. » 

— « Comment comptez-vous vous y prendre ? » 

— « Nous ferons une chose que personne d'autre n'a jugé bon 
d'essayer sur cette planète. Nous irons là-haut inspecter son 
cadavre. » 

Sa respiration s'était faite rapide. Ses yeux lançaient des 
éclairs noirs. « Vous allez faire ça ? » 

— « Oui. » 

Sa voix me parvint avec une intensité basse, caverneuse : 
« Vous n'irez pas sans moi. Je ne vous laisserai pas! » 


Nous avions pris place dans la cabine circulaire du Wardben 
pendant que Stoke déterminait soigneusement sa position. Je re- 
gardai par la large baie le scaphandre blanc de Steven Terry qui 
dérivait à deux cents mètres de nous. Je les imaginais, en bas, 
nous regardant, tandis que Stoke accomplissait sa manœuvre. 
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: 


La fille était face à moi. Benny était juste à côté de la baie 
et il scrutait le corps avec attention. 

— «Un peu plus près, Stoke, » demandai-je. 

Elle contemplait ses mains jointes sur ses genoux. Elle portait 
une combinaison de vol en tous points semblable à celle de Terry. 
Elle refusait obstinément de regarder dehors et ne me regardait 
pas non plus. 


Finalement, Benny hocha la tête : « Il faudrait que je sorte 
pour être absolument sûr, mais je crois que j'ai tout pigé. » 

J'observai la fille à la dérobée. Je vis ses paupières palpiter. 
« Comment, Benny ? » 

— « Il a désactivé le scaphandre. C'est un suicide. » , 

Elle prit une large inspiration. Eile se tourna vers moi. La 
douleur et la peur se lisaient au fond de ses prunelles noires. 

— « Je vais mettre un propulseur et sortir vérifier, » décla- 
rai-je doucement. 


Elle remua plusieurs fois la tête’ d'un côté à l’autre : « Le 
dernier soir. nous étions ensemble. il voulait que je l'épouse. 
Immédiatement. Ils lui avaient demandé de présenter sa candi- 
dature aux fonctions de Premier Ministre. Il avait très peur. 
Imaginez un peu. Steven Terry avait peur! Mais il faut com- 
prendre ce que cela signifiait pour lui : l'impossible! Et il le 
savait. » 

— « Continuez, Reecie, » fis-je doucement. 

— « Il avait besoin de moi, comme épouse. Mais je ne pouvais 
pas. Simplement, je ne pouvais pas. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Je ne l'aimais pas! Ce n'était qu’un enfant. Ne comprenez- 
vous donc pas ? Pendant la plus grande partie de sa jeunesse, il 
a été élevé par des machines! Indépendamment de son intelli- 
gence, indépendamment de ses prouesses dans tous les autres do- 
maines, il était en retard en ce qui concerne le type de relations 
affectives qu'il entendait me faire partager. Comment un enfant 
 saurait-il aimer autrement qu'il aimerait son père ou sa mère ? 
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Je n'étais pas sx mère, Mr. Forest, j'étais ue femme! Avec 
le temps. oui, cela se serait peut-être arrangé. Lorsque affecti- 
vement parlant il aurait atteint le niveau de ses autres talents, 
alors oui, j'aurais pu essayer de lui rendre dignement son amour. 
Mais pas ce soir-là. Ce fut le premier échec qu'il eût jamais connu 
de toute son existence! Je vous supplie de comprendre, Mr. 
Forest. Il s’efforçait d'être tout ce qu'ils voulaient qu'il soit, mais 
jamais il ne l'a été en réalité. Sous la surface, c'était un petit 
garçon apeuré. Je ne pouvais pas. » 

Je regardai la statue qui orbitait. Ils avaient exigé de lui une 
chose, une chose qui représentait tout bonnement tout ce qu'il 
avait en lui. Il savait qu'il ne pouvait pas la leur donner et con- 
tinuer à vivre. Et de cette façon, monument en orbite dédié à 
leurs rêves, à leurs espoirs et à tous leurs désirs, il ne les avait 
pas déçus. Un simple refus d'une fille incapable de lui donner 
l'amour qu'il avait espéré avait ébranlé dans ses fondations 
l'édifice de tout ce qu'il croyait représenter aux yeux d'un peuple. 
Cela avait suffi à donner naissance à un geste irrémédiable d’auto- 
destruction... | 

Elle regardait elle aussi l’impressionnant spectacle. Ses yeux 
agrandis étaient empreints de crainte et de douleur profonde. « Il 
n'a pas pu faire cela, » murmura-t-elle. « Quelque chose d'autre 
a dû intervenir. Le destin. La volonté de Dieu. Les dieux. » 

— « Je vais y aller, Reecie, » dis-je. « Pour en être certain. » 

Elle secoua vivement la tête. « Non. Je vous en prie, ne faites 
pas cela. Quel besoin avons-nous de savoir ? J'ai raconté au Pre- 
mier Ministre Prinz tout ce qui s'était passé ce soir-là. Peut-être 
était-il depuis longtemps arrivé à ces conclusions. C'est pour cela 
qu'il n’y a pas eu d'enquête. Ne comprenez-vous pas, Mr. Forest ? 
Un suicide! On ne peut pas leur dire ça. Cela détruirait la 
légende! » : 

— « Il faut que nous sachions. » 

— « C'est moi qui irai dans ce cas. Prêtez-moi votre propul- 
seur. Je vous en supplie, Mr. Forest. Si je puis avoir la certitude 
qu'il... » 
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_.— « C'est mon travail. » 

— « Mais ils nous regardent! Ils vous en voudront. Moi, ils 
ne diront rien. S'il vous plaît. Laissezmoi être la première à 
savoir! » 

Je restai quelques instants sans rien dire. Finalement, j'ac- 
quiesçai d'un signe de tête. 


Benny et moi nous la regardâmes évoluer avec précision dans 
son scaphandre blanc. Ses mouvements avaient quelque chose 
d'irréel. J'imaginai ce qu’ils devaient ressentir, en bas, en regar- 
dant leurs écrans ou en braquant leurs télescopes. 

Elle se laissa doucement flotter vers lui, puis tendit ses mains 
gantées. Les visières transparentes des deux casques se tou- 
chèrent. Elle devait savoir, maintenant, pensai-je.. 

Je vis le mouvement de sa main droite, caché aux yeux des 
milliers et des milliers de gens qui l'observaient d'en bas. Elle 
fit le geste de se couper la gorge, juste sous son menton. 


— « Mon Dieu! » Je restai glacé pendant quelques secondes. 
Puis je bondis sur mes pieds. Mais Benny m'arrêta : 

— « Inutile, Warden. Pas le temps. Elle a. » 

Je me forçai à regarder à nouveau. Elle s'était arrangée pour 
déplacer les bras de Terry. Et elle avait mis les siens autour de 
lui. De sorte qu'ils étaient enlacés en orbite. 

Je me dirigeai vers la visioradio. « Le Premier Ministre Prinz, 
Stoke. » ; 

Quelques instants plus tard, Stoke fit un signe de tête. « OK. 
Warden. » | 

Je regardai l’image qui naissait sur l'écran. Les prunelles ar- 
gentées de Prinz apparurent. | 

— « Elle est morte, » annonçai-je. 

— « Comment ? » 

— « Je ne sais pas. Elle a voulu sortir, le voir une dernière 
fois. À mon avis. une embolie. » 


L'INSPECTEUR — 169 


T1 hocha lentement la tête. « Le destin. » 

— « La volonté de Dieu. les dieux. » 

— « Merci, Mr. Forest. » 

J'inclinai simplement la tête. Je savais que notre mission ici 
était achevée. « Adieu, Mr. Prinz. » 


Titre original : The inspector. 
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ROBERT 
SILVERBERG 


A l'étoile 
noire 


A L'ÉTOILE NOIRE 


l'étoile noire, le microcé- 

phale, la fille adaptée et 
moi, nos querelles commencè 
rent. Nous formions un drôle de 
lot, au départ. Le microcéphale 
provenait de Quendar IV, un en- 
droit où les naturels ont la 
peau grise et huileuse, les 
épaules fuyantes et la tête pra- 
tiquement inexistante. Mais, au 
moins, il était tout à fait diffé- 
rent. Pas comme la fille, que je 
haïssais pour cela. 

Elle venait d'une planète du 
système de Procyon où l'atmos- 
Phère était plus ou moins de 
type terrestre, mais la gravité 
à peu près le double de la nôtre. 
Il y avait d'autres différences 
encore. Elle était épaisse aux 
épaules, épaisse à la taille, un 
vrai bloc. Les chirurgiens géné. 
tiques avaient commencé leur 
travail sur du matériel humain, 
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mais ils l'avaient transformé en quelque chose de presque aussi 
« différent » que le microcéphale. Presque. 

Nous formions une équipe scientifique, paraît-il. Chargée d'ob- 
server les derniers instants d'une étoile mourante. Un gros effort 
de coopération interstellaire. Choisissez trois spécialistes au 
hasard ; flanquez-les dans un vaisseau spatial ; lancez-les au milieu 
de l'espace, avec pour mission d'observer ce que l’homme n'a 
jamais observé avant. Une chouette idée. Noble, exaltante et tout. 
Nous connaissions notre affaire. Nous étions l'équipe idéale. 

Mais nous n'éprouvions aucun désir de collaborer. Car nous 
nous détestions. 

La fille adaptée, Miranda, était aux commandes le jour où 
l'étoile noire fut en vue pour la première fois. Elle passa des 
heures à l'étudier toute seule avant de daigner nous faire savoir 
que nous étions arrivés à destination. 

J'entrai dans la cabine d'observation. La masse de chair mus- 
culeuse de Miranda débordait de partout le fauteuil poli qui faisait 
face à l'écran de contrôle. Le microcéphale se tenait debout à 
côté d'elle, courte silhouette érigée sur une structure osseuse en 
forme de trépied qui lui tenait lieu de jambes et surmontée 
d'épaules démesurées qui cachaient à peu près la minuscule tête 
façon coupole. Naturellement, rien n'oblige un organisme à avoir 
le cerveau sous le crâne plutôt que douillettement installé à 
l'abri du thorax, mais je n'avais jamais pu me faire à la vue de 
cette créature. Ma tolérance à l'égard des extra-terrestres est 
plutôt limitée. | 

— « Regardez, » dit Miranda, et l'écran scintilla. 

L'étoile noire était en plein milieu, à une distance de peut-être 
une huitaine de jours-lumière — le plus près que nous osions 
approcher. Elle n'était pas tout à fait morte, ni tout à fait noire. 
Je la contemplai avec fascination. C'était quelque chose d’énorme, 
quatre fois la masse solaire, les restes impressionnants d’une 
ancienne géante. Sur l'écran scintillait ce qui ressemblait à un 
gigantesque champ de lave. Des îles de cendres et de scories de 
la taille d’un continent dérivaient au milieu d’un océan de magma 
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miroitant en fusion. Une incandescence rougeâtre consumait 
l'écran. Noir contre rouge, l'étoile moribonde palpitait d'une an- 
cienne puissance. Dans les profondeurs de ce monstrueux amas 
de scories, des noyaux compressés gémissaient et craquaient. 
Jadis, la radiance de cette étoile avait éclairé tout un système 
solaire. Mais je n'osais songer aux milliards d'années qui s'étaient 
écoulées depuis, ni aux civilisations qui peut-être avaient salué la 
source de toute lumière et de toute chaleur avant la catastrophe. 

Miranda déclara : « J'ai déjà opéré les relevés thermiques. La 
température de surface avoisine cinq cents degrés en moyenne 
Impossible de tenter un atterrissage. » 

Je lui lançai un mauvais regard. « À quoi peut nous servir la 
température moyenne ? Faites un relevé spécifique. Une de ces 
îles... » 

— « Les masses de cendre sont portées à cent vingt degrés. 
Dans les intervalles il fait à partir de cinq cent cinquante degrés. 
Ce qui fait une moyenne générale de cinq cents degrés. Vous 
seriez carbonisé sans ‘avoir le temps de faire ouf. Si vous désirez 
y aller, surtout ne! vous gênez pas. Vous avez mon entière 
bénédiction. » ) 

— « Je n'ai jamais dit. » 

— « Vous avez laissé entendre qu'il y avait un coin sûr pour 
atterrir sur cette boule de feu, »‘Cotipa Miranda. Sa voix avait la 
profondeur d'un basson. Ce n'était pas la place qui manquait 
pour la résonance dans sa vaste poitrine. « Vous jetez sournoi- 
sement la suspicion sur mes capacités de. » 

— « Nous utiliserons la chenillette pour notre inspection, » 
intervint le microcéphale, raisonnable comme toujours. « Il n'a 
jamais été question d’atterrir en personne sur l'étoile. » 

Miranda s'apaisa. Je contemplai avec émerveillement le spec- 
tacle qui remplissait l'écran. 

Une étoile met longtemps pour mourir, et l'ancêtre que j'avais 
sous les yeux m'impressionnait par son âge colossal. Elle avait 
brillé d'un éclat flamboyant durant des milliards d'années, jusqu’à 
ce que l'hydrogène qui lui servait de combustible se fût épuisé 
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et que son foyer thermonucléaire eût commencé à s'éteindre en 
crachotant des flammes. Une étoile dispose de moyens de défense 
contre le refroidissement. Lorsque ses réserves de combustible 
s'amenuisent, elle se met à se contracter, augmente sa densité 
et convertit son énergie potentielle gravitationnelle en énergie 
thermique. Eïile assume une nouvelle vie. Devenue une naine 
blanche, avec une densité de l'ordre de plusieurs tonnes par centi- 
mètre cube, elle brûle de façon stable jusqu'au moment où elle 
finit par devenir obscure. | 


Cela fait des siècles que nous étudions les naines blanches, 
et nous connaissons leurs secrets — c'est du moins ce que nous 
croyons. Une boulette de matière issue d'une naine blanche gravite 
en ce moment autour de l'observatoire de Pluton pour que nous 
en sachions davantage. 


Mais l'étoile sur notre écran, ce n'était pas la même chose. 
Elle avait été jadis une grosse étoile, plus grande que la limite 
de Chandrasekhar, 1,2 de masses solaires. Il ne lui avait pas suffi 
de se contracter petit à petit en naine blanche. Son noyau central 
était devenu si dense que la catastrophe était survenue avant 
l'équilibre. Après avoir transformé tout son hydrogène en fer-56, 
elle avait explosé en supernova. Une onde de choc avait parcouru 
son noyau, convertissant l'énergie cinétique de l'explosion en 
chaleur. Les neutrinos avaient giclé de toutes parts; la périphérie 
de l'étoile avait atteint des températures supérieures à un milliard 
de degrés; l'énergie thermique s'était transformée en un rayonne- 
ment intense qui, en s'échappant de l'étoile agonisante, avait ré- 
pandu l'espace d'un bref et terrifiant instant l'équivalent de la 
luminosité d'une galaxie. 


Nous avions maintenant sous les yeux le résidu de la super- 
nova. Même après le déchaînement de fureur, le noyau qui restait 
était considérable. Sa masse ravagée refroidissait depuis des 
temps immémoriaux, en attendant la mort. Pour une étoile plus 
petite, cette mort aurait. été simplement causée par le refroidis- 
seement : l'ultime consomption, la naine blanche dérivant au 
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milieu du vide tel un tas de scories hideux, obscur, sans chaleur. 
Mais notre noyau stellaire était toujours au delà de la limite de 
Chandrasekhar. Une mort spéciale lui était réservée, une mort 
étrange et improbable. | 

Et c'était pour cela que nous étions venus le TS périr, 
le microcéphale, la fille adaptée et moi. 

Je plaçai notre petit vaisseau en orbite à distance respectueuse 
de l'étoile noire. Miranda s'occupa de ses relevés et de ses calculs. 
Le microcéphale avait d’autres tâches complexes à effectuer. Le 
travail était bien réparti. À chacun ses corvées. Les dépenses oc- 
casionnées par l'envoi d'un vaisseau à de si considérables dis- 
tances avaient nécessairement limité la taille de l'expédition. A 
nous trois, nous représentions : l'homme standard, la race adaptée 
des colons et celle des microcéphales, originaire de Quendar, les 
seuls autres êtres intelligents de l'univers connu. 

Trois savants vertueux. Destinés à accomplir leur commune 
mission en parfaite et sereine harmonie puisque, comme chacun 
sait, les savants n'ont pas d'émotions et ne rêvent qu'aux mys- 
tères de leur profession. J'aimerais bien savoir quel est le fieffé 
idiot qui a mis ce mythe en circulation. 

Je me tournai vers Miranda : « Où sont les données sur l'oscil- 
lation radiale ? » 

— « Consultez mon rapport; il sera publié au début de l’année 
prochaine dans. » 

— « Est-ce que vous vous fichez de moi? J'ai besoin de ces 
chiffres tout de suite! » 

— « Passez-moi vos totaux concernant les courbes masse-den- 
sité, alors. » 

— « Ils ne sont pas prêts. Je ne dispôse que de données 
brutes. » 

— « Menteur! » barrit-elle. « L'ordinateur est dessus depuis 
plusieurs jours. Je l'ai vu de mes yeux! » 

J'étais prêt à lui sauter à la gorge. C'eût été une bataille 
épique. Ses trois cents livres de chair n'étaient pas entraînées au 
corps à corps comme je l'étais, mais elle avait tous les avantages 


A L'ÉTOILE NOIRE | 175 


de la force et de la carrure. Aurais-je le temps de lui toucher 
quelque endroit vital avant qu'elle me casse en deux ? Je supputai 
les chances que j'avais. 

À ce moment survint le microcéphale qui rétablit la paix une 
fois de plus avec quelques paroles duveteuses. 

Il était le seul à paraître se conformer à cette image stéréo- 
typée du savant sans émotions. C'était faux, naturellement. Pour 
autant que nous le sachions, le microcéphale bouillonnait peut- 
être de jalousies et de cupidités féroces, mais nous ne disposions 
d'aucune clé quant à leurs manifestations extérieures. Sa voix 
était aussi dépourvue d'inflexions qu'un transmetteur vocoder. Il 
jouait débonnairement son rôle de médiateur entre Miranda et 
moi. Je le méprisais pour son masque de tranquillité. Je soup- 
çonnais également le microcéphale de se croire supérieur à cause 
de notre propension éhontée à donner libre cours à nos émotions, 
et de prendre un plaisir sadique à nous modérer. 

Nous retournâmes à nos travaux. Nous avions encore quelque 
temps devant nous avant le sursaut final de l'étoile noire. 

Elle était presque refroidie. C'est à peine s'il subsistait à 
l'intérieur de ce noyau bizarre suffisamment d'activité thermo- 
nucléaire pour nous empêcher de descendre. Elle rayonnait princi- 
palement dans la bande optique du spectre, et selon les critères 
stellaires sa température était négligeable, mais pour nous cela 
équivalait à une promenade au cœur d'un volcan en furie. 

‘ Repérer l'étoile n'avait pas été si commode. Elle était dotée 
d'une luminosité si faible qu'on ne pouvait pas la détecter par 
des moyens optiques à moins d’une trentaine de jours-lumière. 
C'est un télescope à rayons X monté sur un satellite qui avait 
décelé les émanations de gaz neutronique dégénéré du noyau. À 
présent, nous étions en train de la mesurer sous toutes ses cou- 
tures. Nous évaluâmes des choses comme le taux de ruissellement 
des neutrons ou de capture des électrons. Nos ordinateurs calcu- 
lèrent le temps qui restait avant l'effondrement final. Là où 
c'était indispensable, nous collaborions. La plupart du temps, 
nous suivions des chemins séparés. La tension à bord du vaisseau 
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était horripilante. Miranda faisait tout ce qu'elle savait pour me 
provoquer. Et, bien que je me flatte d'être largement au-dessus de 
ses manœuvres abjectes, je dois avouer que je lui rendais coup 
pour coup, obstruction pour obstruction. Notre ami extra- 
terrestre ne tenta jamais rien ouvertement pour nous ennuyer. 
Mais dans un milieu confiné, l'agression indirecte peut être un 
facteur détonant. La complaisante indifférence affectée à notre 
égard par le microcéphale était aussi apte à envenimer les choses 
que les attaques fielleuses de Miranda ou que mes propres ré- 
actions délibérément hostiles. 

L'étoile flottait au milieu de notre écran d'observation, 
bouillonnante d'une vitalité qui contredisait sa mort proche. Les 
îles de scories, de plusieurs milliers de kilomètres de diamètre, 
se détachaient et dérivaient au hasard sur une mer de feu. De 
temps à autre, des éruptions giclantes de particules dépouillées 
forçaient le noÿau central. Nos chiffres indiquaient que le mo- 
ment de l'effondrement final approchaïit, et cela signifiait pour 
nous un douloureux dilemme. Quelqu'un allait devoir se dévouer 
pour enregistrer les derniers moments de l'étoile noire. Le risque 
était gros. L'issue pouvait être fatale. 

Aucun de nous ne fit allusion à cette responsabilité ultime. 

Nous approchions du point culminant de notre voyage. Miranda 
continuait à se rendre insupportable de toutes les façons pos- 
sibles, rien que par perversité. Ce que je pouvais la détester ! 
Nous avions commencé cette expédition à froid, séparés unique- 
ment par la rivalité professionnelle. Mais des mois de promis- 
cuité avaient transformé nos querelles en haine personnelle 
farouche. Sa seule vue me mettait hors de moi, et je suis sûr 
qu'elle réagissait de la même façon. Elle avait consacré toutes 
ses forces à une tentative grossière pour me troubler. Récem- 
ment, elle s'était mise à se promener en tenue d'Eve dans le vais- 
seau, dans l'espoir secret, j'imagine, d’éveiller en moi une étincelle 
d'intérêt sexuel qu'elle aurait le plaisir de noyer d'un seul coup 
d'un refus percutant et railleur. L'ennui, c'est que jamais je n’au- 
rais pu éprouver le moindre désir pour une fille adaptée comme 
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Miranda, un grotesque paquet de chair et d'os qui devait faire au 
moins le doubie de mon poids. Rien que la vue de ses mamelles 
monumentales et de son arrière-train massif me causait des 
frissons de dégoût. 

La.chipie! Etait-ce le désir qu'elle essayait d'allumer en s’'ex- 
posant ainsi, ou la répulsion ? D'un côté comme de l'autre, elle 
me possédait. Elle devait s'en douter. 

Au cours de notre troisième mois en orbite autour de l'étoile 
noire, le microcéphale annonça : « Les coordonnées ‘indiquent 
que le raÿon de Schwarzschild sera bientôt atteint. Il est temps 
d'envoyer notre véhicule à la surface de l'étoile. » 

— « Qui de nous le contrôlera ? » demandai-je. 

La poigne massive de Miranda se pointa vers moi : « Vous. » 

— « Je crois que vous êtes mieux équipée pour faire ces obser- 
vations, » lui dis-je d’une voix suave. 

— « Trop aimable. » 

— « Il faut tirer au sort, » proposa le microcéphale. 

— « Je ne marche pas, » dit Miranda en m'assassinant du re- 
gard. « I1 est capable de tricher. Je n'ai pas confiance en lui. » 

— « Comment faire un choix autrement? » demanda l'extra- 
terrestre. 

— « Nous pourrions voter, » suggérai-je. « Je vote pour 
Miranda. » 

— « Je vote pour lui, » jappa-t-elle. | 

Le microcéphale enroula ses tentacules flexibles autour de son 
crâne minuscule : « Comme je ne tiens pas à voter pour moi, » 
dit-il d'une voix fluette, « il m'incombe ‘de décider entre vous 
deux. Je refuse cette responsabilité Nous devons trouver une 
autre méthode. » a 

Nous n'en parlâmes plus pendant un certain temps. Il nous 
restait quelques jours avant le moment critique. 

Je souhaitais de tout mon cœur que ce soit Miranda qui prenne 
place dans la capsule de contrôle. Si elle assistait par procuration 
aux spasmes mortels de l'étoile noire, elle risquait la mort dans 
le meilleur des cas, au pire une atténuation radicale de son tempé- 
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rament abrasif. J'étais disposé à ne reculer devant rien pour la 
faire profiter de cette remarquable et fracassante expérience. 

Ce qui était sur le point d'arriver à notre étoile peut paraître 
étonnant à un profane, mais la théorie a été établie par Einstein 
et Schwarzschild il y a un millier d’années et a été confirmée 
plusieurs fois depuis, bien que notre expédition soit la première 
à pouvoir l'observer de si près. Lorsque la matière atteint une 
densité suffisamment élevée, elle peut forcer la courbure locale 
de l’espace à se replier sur elle-même et à constituer une poche 
isolée du reste de l'univers. Le noyau d’une supernova, en s'effon- 
drant, crée justement un tel effet Schwarzschild. Après s'être 
refroidi à une température avoisinant zéro, un noyau de la masse 
de Chandrasekhar proprement dite est soumis à une violente con- 
densation qui fait que simultanément son volume tend vers zéro 
et sa densité vers l'infini. 

En quelque sorte, il se contracte sur lui-même et disparaît de 
cet univers — car comment la texture du continuum tolérerait- 
elle un point de densité infinie et de volume zéro ? 

De tels effondrements sont rares. La plupart des étoiles attei- 
gnent un équilibre de refroidissement et s’en tiennent là. Nous 
avions devant nous un cas unique, et nous étions en mesure de 
déposer juste à la surface de l'étoile froide un véhicule d’obser- 
vation qui nous renverrait une description exacte des événements 
jusqu'au moment final où le noyau forcerait les murs du conti- 
nuum et disparaîtrait à jamais. 

Quelqu'un, cependant, devait s'occuper du matériel. Ce qui re- 
venait pratiquement à assister par procuration à l’anéantissement 
de l'étoile. En d’autres occasions nous avions appris qu'il devient 
difficile pour l'opérateur dans ces moments-là de distinguer la 
réalité. de ses effets. Il est tenté d'accepter comme sa propre expé- 
rience les signaux sensoriels de la sonde lointaine. Une sorte de 
-contre-coup psychique en résulte. Souvent un cerveau non préparé 
est consumé intégralement. 

Quel effet l'expérience directe d'un anéantissement brutal 
aurait-elle sur l'opérateur ? 
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J'étais âprement désireux de le savoir. Mais pas si c'était moi qui 
servais de victime propitiatoire. 

Je me creusais la cervelle pour découvrir un moyen de faire 
entrer Miranda dans la capsule. Naturellement, elle faisait la 
même chose pour moi. C'est elle qui joua le premier acte en 
essayant de me droguer. 


Quelle drogue elle utilisa, je n'en ai pas idée. Son peuple 
raffole d'hallucinogènes non toxiques, qui l'aident à briser la 
monotonie d'un monde aride et hypertrophié. D'une façon ou 
d'une autre, Miranda s'était arrangée pour modifier la program- 
mation de mes rations journalières et y introduire un de ses 
alcaloïdes de prédilection. Je commençai à en ressentir les effets 
une heure après avoir mangé. Je me dirigeai vers l'écran pour 
étudier la masse boursouflée de l'étoile noire — dont l'apparence 
avait beaucoup changé depuis ces quelques mois — et au moment 
où je la regardais, l'image sur l'écran se mit à tournoyer et à 
devenir floue, et des langues de feu exécutèrent une étrange sara- 
bande sur le pourtour de la sphère. 


Je me raccrochai à la rampe. La sueur giclait par tous mes 
pores. Le vaisseau était-il en train de se liquéfier ? Le plancher 
se dérobait et se gondolait sous moi. Je regardai le dos de ma 
main et j'y vis des continents de cendres incrustés dans un épan- 
chement de magma embrasé. 


Miranda était derrière moi : « Venez avec moi dans la cap- 
sule, » chuchota-t-elle. « Elle est prête à être lancée. Vous verrez 
comme vous trouverez les derniers moments exaltants. » 


Titubant derrière elle, je traversai un décor étrangement altéré, 
La silhouette adaptée de Miranda était plus inhumaine qu'à l'ordi- 
naire. Ses formes puissantes ondulaient et se répandaient, sa che- 
velure dorée s'irisait de toutes les couleurs du spectre, sa chair 
était bizarrement plissée et crevassée, et des filaments vrillés 
émergeaient de sa peau. L'idée de pénétrer dans la capsule me 
laissait impassible. Elle fit glisser l'écoutille, découvrant la con- 
sole luisante du panneau intérieur. Je commençai à entrer et, sou- 
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dain, l’hallucination s’aggrava et je vis dans l'obscurité de la cap- 
sule un démon d'une indescriptible horreur. 

Je me laissai tomber sur le plancher, en proie à des spasmes 
nerveux. 

Miranda me saisit. Pour elle, je ne pesais pas plus lourd qu'un 
pantin. Elle me souleva et voulut me mettre de force dans la 
capsule. J'étais baigné de transpiration. La réalité revint d'un seul 
seul coup. Je me libérai en me tortillant comme un ver et roulai 
jusqu'à la cloison opposée. Comme un mastodonte, elle se lança 
à ma poursuite. 

— « Non, » criai-je. « Je ne veux pas y aller. » 

Elle s'immobilisa. Un rictus de rage déforma son visage et elle 
se détourna, avouant sa défaite. Je restai haletant et tremblant 
jusqu'à ce que mon esprit fût purgé de tous ses fantômes. Je 
l'avais échappé belle. 


Peu de temps après ce fut mon tour. Combattre la force par 
. la force, me disais-je. Je ne pouvais plus m’exposer davantage aux 
traîtrises de Miranda. Le temps commençait à presser. 


Dans la trousse médicale je trouvai une hypnosonde qui servait 
‘à l’anesthésie et fis un montage en série avec l’une des antennes 
de télescope de Miranda. Je la programmai pour qu'elle incite 
à la docilité et la laissai accomplir son œuvre. Lorsque Miranda 
effectuerait de nouvelles observations, l'hypnosonde entonnerait 
son sinistre chant de sirène et — si tout marchait bien — Miranda 
se plierait à mes désirs. | 
Ça ne marcha pas. 


Je la vis s'approcher de ses télescopes. Je vis son corps monu- 
mental s'installer à sa place. J'entendis dans ma tête le doux 
chant de l’hypnosonde tel qu’il devait s'insinuer aux oreilles de 
Miranda. Lui ordonnant de se relaxer, d'obéir. « La capsule. va 


dans la capsule. installe-toi aux commandes. entre dans la 
capsule. » 


J'attendais qu'elle se lève et qu'elle se dirige comme une som- 
nambule vers la capsule. Son corps basané restait immobile. Des 
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muscles se contractèrent sous la chair obscènement nue. L'hypno- 
sonde faisait son effet! Oui! Elle commençait à agir | 

Non. 

Elle empoigna le télescope comme si c'était un aiguillon en- 
foncé dans sa chair. L'instrument gémit et elle s'en arracha en 
pivotant brusquement. Ses yeux étincelaient de rage. Son corps 
gigantesque se dressa devant moi. Elle ressemblait à un rhino- 
céros désemparé. La sonde avait eu un certain effet, on le voyait 
à la façon dont elle se tenait de travers, mais elle avait tenu 
le coup. Quelque chose à l'intérieur de son cerveau adapté lui 
avait donné la force de résister à l'appel ténébreux des sirènes. 

— « Vous avez osé faire ça! » rugit-elle. « Vous avez trafiqué 
le télescope, hein ? » 

— « J'ignore de quoi vous parlez, Miranda. » 

— « Menteur! Vendu! Fumiste! » 

— « Ne trépignez pas comme ça, Miranda. Vous allez nous faire 
sortir de l'orbite. » 

— « Je trépignerai tant que ça me plaira! Qu'est-ce que c'est 
que cette chose qui était dans ma tête? Qu'est-ce que vous avez 
mis dans le télescope ? L'hypnosonde ? » 

— « Oui, » avouai-je froidement. « Et vous, qu'est-ce que vous 
avez mis dans ma nourriture ? Quel hallucinogène ? » 

— « Ça n'a pas marché. » 

— « La sonde non plus. Miranda, il faut que quelqu'un aille 
dans cette capsule. Dans quelques heures ce sera le moment cri- 
tique. Nous n'oserions jamais retourner sans les observations 
essentielles. Faites le sacrifice. » 

— « Pour vous ? » 

— « Pour la science, » répondis-je, invoquant cette noble 
abstraction. 

Je reçus l'éclat de rire que j'avais mérité. Puis Miranda 
s'avança vers moi. Elle avait recouvré toute sa coordination, et 
semblait fermement décidée à employer la force pour m'enfermer 
dans la capsule. Ses bras de catcheuse me ceinturèrent. Les 
effluves de son cuir boucané manquèrent me faire défaillir. Je 
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sentis mes côtes qui craquaient. Je lui martelai le corps, cher- 
chant le point vital qui la ferait s’écrouler à mes pieds en un tas 
de viande flasque. Nous nous infligeâmes de cruels supplices, gro- 
gnant et titubant d'un bout à l’autre de la cabine, enlacés dans 
un, combat mortel où l'adresse le disputait à la force brutale. Elle 
refusait de s'écrouler, et je refusais de me laisser broyer. : 

La voix fluette et dépourvue d'inflexions du microcéphale dé- 
clara : « Arrêtez cela. L'étoile va atteindre son rayon de Schwarz- 
schild d'un instant à l’autre. C'est le moment d'agir. » 

Les bras de Miranda relâchèrent leur prise. Je reculai en lui 
décochant un regard furibond, aspirant de grandes goulées d'air 
dans mon pauvre corps défoncé. Des meurtrissures livides appa- 
raïissaient sur sa peau. Nous avions fait la preuve de nos res- 
sources respectives, mais la capsule restait toujours vide. La haine 
nous séparait comme une boule de foudre en suspens. La créature 
à la peau grise’et huileuse se tenait à l'écart. 

Je ne saurais dire qui de Miranda ou de moi eut l'idée le pre- 
mier. Toujours est-il que nous passâmes prestemenr à l’action. Le 
mücrocéphale eut à peine le temps d'émettre une protestation 
que déjà nous le traînions dans la coursive, puis dans la cabine 
ou se trouvait fa capsule. Miranda souriait. Je mé sentais libéré 
d'un poids. Elle ceintura l’extra-terrestre pendant que j'ouvrais 
l'écoutille, puis le fit entrer d'une ‘poussée. Ensemble, nous ver- 
rouillâmes l’écoutille. | 

— « Lancez la chenillette, » dit-elle. 

J'acquiesçai et me dirigeai vers le panneau de commande. 
Comme une torpille, le container fut éjecté du vaisseau et se 
‘ dirigea sous une accélération élevée vers la surface de l'étoile 
noire, Il emportait un petit véhicule muni de prolongements arti- 
culés, contrôlé à distance à partir de la capsule d'observation 
située à bord du vaisseau. Tandis que l'opérateur relié aux harnais 
de contrôle se servait de ses pieds et de ses bras, des servo-relais 
actionnaient les pistons hydrauliques de la chenillette, à huit 
jours-lumière de distance. Elle se déplaçait parallèlement aux im- 
pulsions reçues, franchissant les montagnes de scories d'une sur- 
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face solaire qu'aucune vie organique n'eût été capable d'affronter. 

Le microcéphale dirigeait l'appareil avec adresse. Grâce à nos 
écrans vidéo munis de filtres, nous pouvions observer d'assez près 
le spectacle infernal. Un soleil refroidi est encore effroyablement 
plus brûlant que n'importe quelle planète humaine. : 

Les signaux provenant de l'étoile s'altéraient d'instant en ins- 
tant, à mesure que le déplacement vers le rouge absorbait la 
lumière décroissante. Quelque chose d'incroyablement étrange se 
passait là-bas, et l'esprit de notre microcéphale y participait inté- 
gralement. Les forces gravitationnelles secouaient l'étoile. La che- 
nillette était ballottée, soulevée, emportée, comprimée, soumise 
à des tensions qui la démantelaient peu à peu. L'extra-terrestre 
assistait à tout cela et décrivait ce qu’il voyait, lentement, stoïque- 
ment, impassiblement. 

Le moment crucial approchait. Les forces de cohésion aspi- 
raient à l'infinité. Le microcéphale parut s'émouvoir enfin lors- 
qu'il essaya de décrire le phénomène topologique qu'aucun regard 
n'avait contemplé jusqu'ici. Densité infinie, volume zéro. com- 
ment l'esprit humain pouvait-il concevoir cela? La chenillette 
n'était plus qu'une masse de forme indescriptible. Pourtant, ses 
appareils continuaient obstinément à relayer leurs données, qui 
étaient filtrées par le cerveau du microcéphale puis stockées 
dans les mémoires des ordinateurs. 

A la fin le silence se fit. Les écrans s'éteignirent. L'inimagi- 
nable était arrivé, l'étoile noire avait atteint le seuil de Schwarzs- 
child et sombré dans l'oubli, emportant la chenillette avec elle. 
Pour l'extra-terrestre dans la capsule d'observation de notre vais- 
seau, c'était comme si lui aussi avait été englouti dans cette 
poche d'hyperespace qui défiait toute compréhension. 

Je levai les yeux vers le ciel. L'étoile noire avait disparu. Nos 
détecteurs avaient enregistré le brusque afflux d'énergie qui avait 
coïncidé avec son annihilation. Nous fûmes un peu secoués par 
l'onde de force issue de l'endroit précédemment occupé par l'étoile, 
et ce fut tout. 

Miranda et moi échangeâmes un regard. 
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— « Faisons sortir le microcéphale, » déclarai-je. 

Elle ouvrit l'écoutille. L'extra-terrestre était calmement assis 
devant la console de contrôle. Il ne parla pas. Miranda l'aida à 
s'extraire de la capsule. Son regard était sans expression. Mais, 
de toute façon, il avait toujours été comme ça. 


Nous sommes à présent sur le chemin du retour. Mission 
accomplie. Nous avons pu transmettre des renseignements d'une 
valeur inappréciable. 

Depuis que nous l'avons sorti dé la capsule, le microcéphale 
n'a pas dit un mot. Je crois qu'il ne parlera plus jamais. 

Miranda et moi nous travaillons en bonne harmonie. Il n'y a 
plus trace d’hostilité entre nous. Nous sommes liés par le 
même crime. Rongés par une culpabilité que nous n'osons nous 
avouer. Nous entourons notre compagnon de bord de soins 
attentionnés. 

Il fallait bien que quelqu'un se dévoue pour faire ces obser- 
vations, après tout. Il n'y avait pas de volontaire. L'emploi de la 
force s'imposait pour résoudre la crise. 

Miranda et moi nous nous détestions, direz-vous. Comment 
avons-nous fait pour coopérer ? 

Miranda et moi, nous étions tous les deux humains. Le micro- 
céphale ne l'était pas. C'est cela, en dernier ressort, qui a fait 
pencher la balance. Nous nous sommes dit qu'après tout, en tant 
qu'êtres humains, nous devions nous serrer les coudes. Il y a des 
liens qui vous marquent. 

Nous voilà de retour à la civilisation. 

Miranda me sourit. Je ne la trouve plus odieuse maintenant. 
Le microcéphale ne dit rien. 
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NORMAN 
SPINRAD 


Sur 


la route 
de 
Mindalla 


‘SUR LA ROUTE DE MINDALLA 


HER Fred, 

Hé, oui, c'est ton frère 

Spence, après toutes ces 
années, et comme tu t'en 
doutes un peu, pour crier à 
l’aide. Epargne-moi seulement les 
je-l'avais-prédit, et les sollici- 
tudes professionnelles. D'accord, 
je suis la brebis galeuse, le mé- 
créant, le névrosé. Ça n'a jamais 
très bien marché, entre toi et 
moi, même quand nous étions 
gosses, et quand tu es deve- 
nu psychanalyste, et que j'ai 
« choisi l'espace », ça a été fini. 
La réalité de la dimension inté- 
rieure opposée à l'évasion four- 
nie par l'espace extérieur; la 
maturité opposée à l'adolescence 
éternelle, n'est-ce pas ce que tu 
disais ? Il y a des moments où 
je crois que tu es venu au monde 
en parlant ce jargon ; et, sauf ton 
respect, je pense toujours que 
c'est de la crotte de bique. 
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L'embêtant, c'est que je me trouve avoir un besoin urgent 
précisément de ce genre de crotte de bique. J'ai quelque chose 
qu'il faut que je dise à quelqu'un. Quelque chose de trop gros pour 
moi, qui me ronge depuis un an. Le genre de chose que l’on confie 
seulement à son frère ou à un psychanalyste. Et malgré ta grosse 
tête de mule, Fred, au moins, tu es les deux. 


Je suppose que je t'ai pas mal embrouillé jusqu'ici, comme au 
méchant vieux temps; mais j'espère que je t'ai intrigué quand 
même. 

Ne commence pas à me faire dire ce que je n'ai pas dit. Je 
n'ai pas un regret. Dix-sept ans dans l'espace, et pas une seule 
minute que j'aurais voulu employer autrement. Mais tu n’as jamais 
pu comprendre. Tu te souviens ? J'évoquais devant toi la joie de 
découvrir dix planètes par an, dans chacune une nouvelle femme, 
l'herbe encore et toujours plus verte dans la planète à venir : celle 
d'après le prochain voyage. Et tout ce que je récoltais de toi, 
c'était de longs sermons sur la « fuite du réel » ou le « satyrisme 
compulsif ». La raison pour laquelle je remue toutes ces vieilles 
cendres, Herr Doktor, c'est que ça a un rapport avec le méchant 
problème que je vais faire mon possible pour te coller sur les 
bras. 


L'espace, c'est une musique que j'ai toujours goûtée, et que je 
goûterai toujours. Et c’est ça l'ennui. Savoir qu'au bout de dix- 
huit ans c’est fini à jamais. 


Tu sais quelle est la règle de la durée limite dans le service 
marchand. Ou du moins tu devrais le savoir, puisque ce sont des 
toubibs dans ton genre qui nous ont fourgué ce système. Quand 
tu poses ta candidature au service, on te fait subir pendant une | 
bonne semaine toutes sortes d'examens physiques et mentaux, 
tous les trucs qui sont dans les livres et ceux qui n'y sont pas, 
et puis on te dit combien de temps on croit que tu supporteras 
les allées et venues dans le subespace, les accélérations, les 
pressions, les tensions. On te donne un nombre, et on l'inscrit 
dans tes papiers. Cet homme est certifié pouvoir endurer dix-huit 
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ans d'espace, et pas une milliseconde de plus. Quelques lignes 
tracées d'une main rapide, et c'est tout. Et d’ailleurs, je n'ai pas 
vraiment de raison de me plaindre. Dix-huit ans, c'est une bonne 
durée. La moyenne se rapprocherait plutôt de quinze. 

Le système est tout ce qu'il y a de plus sûr. Personne ne risque 
plus de piquer une crise et de bousiller son vaisseau, comme au 
méchant vieux temps. Aucun bourlingueur ayant épuisé ses capa- 
cités d'endurance ne rentre plus chez lui brisé, victime du syn- 
drome de l'espace. 


Tout ce qu'il y a de plus sûr, oui. Le seul ennui, avec ce 
système, c'est qu'on a depuis le début cette date fatidique sus- 
pendue au-dessus du crâne et qu'on sait qu'un beau jour il faudra 
commencer à toucher cette rente de cessation de service (un 
magot appréciable, même pour un psychanalyste de luxe comme 
oi, Fred), et s'offrir sa dernière balade à l'œil vers la planète 
de son choix. 

Je sais. Tu te dis qu'après tout, c'est un excellent arrangement. 
Dix-huit ans de votre existence contre la sécurité financière à per- 
pète. D'accord. Mais tu devrais aller les voir un peu, à Port 
Kennedy, tous ces vieillards rentiers, assis au soleil du matin au 
soir, à regarder décoller les vaisseaux à destination des étoiles 
avec des mines de matous affamés devant la devanture d'une pois- 
sonnerie. Des vieillards de trente-cinq à quarante ans. Demande- 
leur, à eux, si c'est un excellent arrangement! Qu'est-ce que tu 
dirais si à quarante ans on te mettait au rancart? Au bout de 
dix-huit ans, on n'aspire plus guère qu'au prochain voyage, à la 
prochaine planète, La dernière balade à l'œil sur la Terre, c'est la 
plaisanterie la plus sinistre qui soit. Très peu pour moi. Dans le 
méchant vieux temps, on te laissait bourlinguer jusquà ce que tu 
en crèves. Va un peu demander à ceux qui traînent leur inutile 
carcasse du côté de Port Kennedy si ce n'était pas plus miséri- 
cordieux comme système. 

N'empêche que je me réjouis que ceci soit une lettre. Parce 
que e t'entends hurler d'ici : « Je te l'avais prédit. » Comment 
appelais-tu Ça, déjà, quand on choisit l’espace. « La nuit au pays 
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des elfes ?» Le pays où on va pour une nuit de bamboche parmi 
les elfes, et quand on ressort le lendemain matin, cent ans ont 
passé et on est un très, très vieil homme pour qui la vie est 
terminée. Je t'entends encore me dire que ce n'est pas en 
fouillant la galaxie que je me trouverai, que je ferais mieux de 
regarder en moi, et regarde-toi donc à présent, Spence, tu n'es 
qu'une pauvre coquille vide, un adolescent de trente-huit ans. 
et je te vois remuer doucement la tête avec une tristesse infinie 
et une sagesse infinie, et tu devrais te féliciter que ceci ne soit 
pas un tête-à-tête, parce que je te ferais rentrer tes sacro-saintes 
dents dans la gorge, et tu sais que j'ai toujours été le plus fort. 

Qu'il me suffise de dire qu’à moins que tu ne remontes quelque 
perle de sagesse de ton puits sans fond de maturité adulte —et Jà 
ne te méprends pas, Fred, je souhaite de tout mon cœur que tu 
réussisses — l’année prochaine, quand sonnera pour moi l'heure de 
la mise au rancart, ce n'est pas vers la Terre que m'emportera 
. la dernière fusée. Ce sera vers Mindalla: 


Je sais, je sais, tu n'as jamais entendu parler de Mindalla. Tu 
n'es pas le seul. C'est une petite planète de rien du tout qui gravite 
autour d'un soleil G 4. Colonisée il y a environ un siècle. Peut-être 
quinze millions de culs-terreux qui vivotent d'une miteuse indus- 
trie minière sur un continent. Voilà Mindalla. Dix mille autres 
boules de crotte exactement pareilles éparpillées dans la galaxie. 
Mais j'ai peur, réellement peur, Fred, que si tu ne fais rien pour 
m'en dissuader, je ne sois obligé d'y retourner. Pour toujours. 


La première fois que je me suis posé sur Mindalla, c'était il y 
a un peu plus d'un an, à bord d'un cargo de Sidewinder chargé 
du genre de marchandise dont on ne parle pas. Par bonheur, c'est 
une vaste, très vaste galaxie que la nôtre, avec tellement de pla- 
nètes qu'on n'est jamais obligé de visiter deux fois la même, 
même si on est bon pour vingt ans de service, c'est-à-dire le 
maximum. 
De sorte qu’à l'époque j'étais persuadé que ce serait ma pre- 
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mière et ma dernière visite à Mindalla. Comprends bien, quand on 
a roulé sa bosse autant que je l'ai fait, quand on a connu des cen- 
taines de cités sur autant de planètes — G'dana, Hespa, la Plage 
des Rubis de Modow, et tout le reste — Mindalla, c'est stricte- 
ment Tripatouillis-les-Oies. 


La population est peu nombreuse, il n'y a qu'une ville avec 
assez de culot pour s'intituler cité, l’intérieur a été à peu près 
exploré en entier par la voie aérienne, pas de faune locale intéres- 
sante, pas d'indigènes. Et la colonie n'est pas assez vieille pour 
avoir macéré dans son jus, si tu piges, pas suffisamment dégénérée 
pour satisfaire mes goûts pernicieux.… Mais laissons cela de côté. 


Que ça me plaise ou pas, j'avais trois jours à employer sur 
cette boule de crotte, et une longue expérience m'a appris qu'une 
planète est un trop gros morceau pour être totalement dépourvue 
d'intérêt. C'est pour cette raison, dès le départ, que j'ai choisi 
l'espace. Pour cette raison uniquement. Pas pour toute cette 
pommade sur « les vastes espaces qui séparent les étoiles ». L'es- 
pace en tant que tel, il n'y a rien de plus monotone et déprimant. 
Ce qui fait qu'on prend du service, c'est qu'on a été un môme, 
sur la Terre, et qu'on a regardé les étoiles, là-haut, en. sachant 
qu'elles possèdent, chacune, des mondes tout entiers, de vrais 
mondes aussi riches en surprises que la bonne vieille Terre, 
lorsqu'Adam et sa nana se sont fait éjecter en force du jardin 
d'Eden. C'est ça l'important, je suppose. Avoir le goût des sur- 
prises. Un type comme moi, ça hait la sécurité tout autant que 
tu en raffoles. 


Je savais qu'il y avait quelque chose en réserve pour moi sur 
Mindalla. Un nouveau son, un nouveau goût, une nouvelle femme 
peut-être. Une gentille surprise... | 

Donc, je commençai par la tournée des bars, ma vieille métho- 
de éprouvée, et pour abréger, disons que je récoltai deux mor- 
ceaux de choix, dont l'un avait tout du conte de fées au début. 

Mais le second concernait la Race Sans Nom. La Race avait 
laissé sur Mindalla un de ses inquiétants vestiges. 
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Même toi, tu dois avoir entendu parler de la Race Sans Nom. 
Il y a des milliards d'années, bien avant que l'Homme fût une 
lueur lointaine au fond des yeux de quelque dinosaure, avant 
même l'existence des Bodas ou des Dreers, ou de toutes les autres 
races que nous connaissons aujourd’hui, la Race Sans Nom régnait 
sur la galaxie, du moyeu jusqu'aux Nuages de Magellan. Il y a 
maintenant un milliard d'années qu'ils ont disparu, péri, émigré 
autre part, on ne sait pas très bien au juste, en ne laissant que 
des ruines sur des milliers de planètes. Si on peut appeler ruines 
des monceaux d'un métal qui rappelle l'acier inoxydable mais 
qui, au bout d'un milliard d'années, ne présente pas la moindre 
trace de rouille. Un monceau par-ci, une montagne entière par-là, 
déformés par des millénaires d'intempéries, une vingtaine d'arte- 
facts auxquels personne n’a jamais rien compris, éparpillés dans 
toute la galaxie connue — voilà la Race Sans Nom. 


Tout cela, tu le sais déjà. Mais ce que tu ignores, c'est ce 
que signifie la Race pour nous autres, les gens de l’espace. C'est 
notre petit cauchemar privé que quelque part, d'une façon ou 
d'une autre, ils soient toujours là, et qu’un jour, à un détour du 
subespace ou sur quelque planète oubliée de la périphérie, nous 
tombions nez à nez avec eux. une race disparue depuis un mil 
liard d'années; une race qui était jeune alors que la galaxie 
n'avait pas fini de se condenser.. qui devait avoir à peu près au- 
tant de points communs avec nous que nous avec un ver. 


Et cette Race Sans Nom avait abandonné quelques tas de métal 
sur Mindalla, comme sur des milliers d’autres planètes. Jusque-là, 
rien de bien extraordinaire. Mais il y avait cette deuxième his- 
toire, celle qui ressemblait à un conte de fées... 


Il y a de cela quelques dizaines d'années, semble-t-il, un Min- 
dalléen qui avait servi dans l’espace voulut prendre sa retraite 
près d'un lieu qu'on appelle le Grand Marécage. Apparemment, 
le climat ne lui réussit pas. Il se mit à divaguer comme un fou, 
racontant qu'il avait découvert dans le Marécage « la plus splen- 
dide cité de la galaxie». Et, un jour, il disparut purement et sim- 
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plement, et on ne retrouva jamais son corps. Les gens du pays pré- 
tendirent que d’autres personnes avaient déjà disparu dans le 
Grand Marécage, mais aucun de ceux que j'ai interrogés n'a pu 
citer de nom. 


Toujours les mêmes foutaises, hein ? Mais la Race Sans Nom 
avait laissé des traces sur Mindalla ; et en rapprochant les deux 
choses, on pouvait commencer à flairer l’artefact. 


On a dû découvrir environ deux douzaines d'artefacts intacts 
de la Race Sans Nom. J'ai perdu le compte. Il y a le puits solide 
de Beauchamp, le piège temporel de Flor del Cielo, le labyrinthe 
subspatial de Misty, cette horrible chose qui n’a même pas reçu 
de nom sur Channing, cette chose qui retourne les créatures vi- 
vantes comme un gant. Personne ne sait à quel usage ces fichus 
artefacts pouvaient bien être destinés et, j'imagine, personne ne 
le saura jamais. Ce qui vaut peut-être mieux pour nous, en un 
sens. 


Mais, sur Mindalla, j'ai tout de suite flairé l’artefact. Quelque 
part dans ces marécages il y avait. quelque chose. Malgré tous 
ceux qui sont morts, ou pire, en voulant s'y frotter, je n'ai jamais 
connu un bourlingueut capable de résister à l’idée de découvrir 
un artefact. Ne me demande pas pourquoi. Qu'est-ce qui fait que 
tu te grattes quand ça te dérange, Herr Doktor ? 

J'ai donc loué un « criquet », emporté quelques boîtes de con- 
serves et un fusil à énergie que tout le monde m'a assuré être 
aussi nécessaire qu’une bombe à conversion, et j'ai mis le cap 
sur le Grand Marécage. 


Il était bien à l'endroit qu'on m'avait indiqué — environ six 
cents kilomètres à l'est de la cité: Il n'avait de « grand » que le 
nom, en réalité. On l'aurait perdu aisément dans les Everglades. 

J'ai posé le criquet dans une clairière près du centre du Maré- 
cage. Elle était entourée d'arbres — quelque chose d’intermédiaire 
entre le palmier et le palétuvier : des troncs noueux, courbés, de 
grosses feuilles plumeuses, d'un vert éclatant, Le sol était noir 
comme du chärbon, un peu comme autour de certains volcans sur 
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la Terre, mais humide, boueux, parsemé de centaines de petites 
rigoles d'eau stagnante. Bref, un marécage. | 

Je mis un petit gonio dans ma poche, branchai la balise du 
criquet, fixai mon havresac et mon fusil sur mon dos, et partis 
plutôt "bruyamment reconnaître un peu le terrain. 

Une chose était étrange : la plupart des arbres étaient gonflés 
par une espèce de mousse qui pendait de leurs branches en longues 
touffes. Il y en avait partout. Elle était d'un rouge très sombre, 
qui donnait l'impression de marcher à travers un coucher de soleil 
perpétuel. L'effet était un peu surnaturel, peut-être, mais d’un 
autre côté étrangement apaisant. 

Pas mal de bestioles circulaient dans le coin : un affreux 
poisson plat à la peau verruqueuse dans les rigoles, de minus- 
cules lézards bleus à six pattes qui grouillaient de partout, des 
sortes d'octopoïdes qui se suspendaient aux branches comme des 
singes par leurs tentacules — rien, en somme, d'assez gros pour 
pouvoir m'inquiéter, même si je n'avais pas été armé. 

En fait, je suis sûr que l'endroit ne te déplairait pas. La nature, 
tu en as toujours été dingue, et il y avait là ce que tu appellerais 
une « atmosphère », avec cette mousse rouge qui recouvrait tout, 
ce sol noir, ces octopoïdes à la toison dorée qui gloussaient dans 
les arbres comme des dindons. Tu me connais, Fred, ma passion 
c'est la ville, mon idée de la beauté c’est le Grand New York, ou Bay 
City, ou Riallo. Mais je dois avouer que l'endroit me bottait. 
Comme qui dirait, il me mettait à l'aise. Il s'en dégageait, même, 
une espèce de senteur sucrée, musquée, qui devenait de plus en 
plus forte à mesure que je m'y enfonçais. 

Et c'est là, naturellement, que j'aurais dû me méfier. Quelque 
douce et accueillante que soit une planète, il ne faut pas qu'elle 
ait l'air inoffensive si ce n'est pas la Terre. Chaque planète diffère 
de toutes les autres par des milliers de détails; et au moins un 
de ces détails devrait être tel qu'on ne se sente pas tranquille. De 
plus, tous les autres marécages extra-terrestres que j'ai eu l'occa- 
sion de connaître exhalaient une odeur de pourriture infecte. 

Donc, j'ai dû marcher ainsi pendant des heures avant de res- 


194 | FICTION SPÉCIAL N° 15 


sentir. comment décrire cela? Une espèce de crissement glacial 
dans ma tête, comme lorsqu'on fait grincer un ongle sur un mor- 
ceau d'ardoise. Une sensation pénible. Mais qui partit comme elle 
était venue, soudain, en me laissant dans une atmosphère de 
rêve. 

La mousse semblait plus touffue, la lumière plus riche, plus 
dense. Et tout à coup, l'air s'emplit d'une multitude d'oiseaux 
couleur de néon, pas plus gros que des scarabées, qui formaient 
comme un aquarium de poissons volants tropicaux et qui sem- 
blaient siffler presque en harmonie. . 

Je marchais comme dans un état d'hébétude. Le crissement 
pénible. revint, puis me quitta, et une chose amusante m'arriva. 
Toutes sortes de vieux souvenirs défilèrent dans ma tête : des 
femmes que j'avais connues; le goût du vin de Blandi et des 
crevettes sautées ; l'odeur des aphroparfums de Shondor:; l'éclat 
miroitant du soleil sur la Plage des Rubis : le carnaval de Riallo.. 
. des choses précieuses, toute une vie de réminiscences précieuses 
enfouies au fond de moi-même, qui se bousculaient dans ma tête 
comme si quelqu'un avait enregistré sur une bande les meilleurs 
moments de mon existence et me les rejouait à cent fois la vitesse 
normale. 


C'était comme d’être chargé au bhang, au duprish et à la mes- 
caline en même temps. J'oubliais tout : la raison pour laquelle 
j'étais venu là ; le vaisseau qu'il me fallait regagner dans quarante- 
huit heures; même l'état de dépression où j'étais à l'idée de 
prendre bientôt la retraite. Je me contentais d'errer en voyant 
défiler dans un kaléidoscope intérieur les meilleurs moments de 
ma vie. | 

Et puis cette horrible sensation agaçante revint en force me 
vriller les nerfs. Elle sembla durer des heures, puis disparut. 
comme précédemment, et. 

J'étais au sommet d'une petite colline. Et là, devant moi, là . 
où elle n'aurait pas dû se trouver, une cité s'étendait. La cité. 
Celle que le pilote mindalléen avait décrite dans son délire. Et il 
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n'avait pas exagéré. C'était l'endroit le plus merveilleux de la 
galaxie. 

Je connais mille cités sur des centaines de planètes. Je connais 
Riallo, sur Topaze, auprès de quoi le Grand New York fait figure 
d'un minable trou de province. Eh bien, Fred, à côté de ce que 
j'avais devant moi, Riallo n'était rien d’autre qu'un assemblage de 
huttes de terre. ; 

Des tours translucides d'émeraude, par centaines, transperçant 
les nuages comme autant de montagnes artificielles ; les rues de 
la cité sinuant à leurs pieds, chargées d'édifices de tous les styles 
et de toutes les cultures : pavillons argoliens, mosquées, fhars de 
Boharaa, gratte-ciel, ziggourats… tous étincelants et miroitants 
à la lumière sans cesse changeante qui semblait émaner des tours 
et qui enveloppait la ville d'une large voûte irisée. | 

Une rivière séparait le pied de ma colline de la cité. Un pont 
traversait la rivière et sur ce pont passait une route, tel un ruban 
d'argent poli. Le pont était une unique arche de cristal, un cristal 
si pur qu'il étincelait comme du diamant. La rivière était d'or 
liquide. | 

La capitale de l'univers. Un spectacle stupéfiant, inimaginable. 
Et pourtant... il s'en dégageait comme une impression de déjà vu, 
une sensation de familiarité lointaine et indéfinissable. 

Que puis-je dire de plus, Fred ? J'avais dû perdre la tête. La 
cité ne pouvait pas être là, mais elle y était, et j'étais incapable 
de songer un instant à l'impossibilité de la situation, à son absur- 
dité pure et simple. Je dévalai la colline comme un ermite 
assoiffé de sexe devant une ville-frontière mexicaine, je franchis 
le pont de cristal sur la rivière d'or, et la cité se referma sur moi. 

Astu jamais visité Rio au plus fort du carnaval? Passé le 
Mardi Gras à La Nouvelle-Orléans ? Entendu parler de la façon 
dont Riallo se transforme en une gigantesque « party » pour célé- 
brer l'anniversaire de la Découverte ? Eh bien, multiplie tout ça 
par trois. Elève le résultat à sa propre puissance, aspire là-dessus 
une grosse bouffée d'opium, et j'ai le regret de te dire que tu 
n'y es pas encore. 
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Tout. cela me happa comme un tourbillon. Les rues four- 
millaient de gens et de créatures de toutes sortes : filles d’or de 
Topaze ; grands forestiers à la peau verte de Mizzan ; steppenvolke 
de Siegfried, avec leurs collants à facettes réfléchissantes ; 
cheeringbodas aux visages de lémures ; femmes à l'énorme coiffure 
èn pain de sucre abritant des nids de papillons de verre de 
Grellan… Créatures originaires de mille planètes, foule jacassante, 
trépidante, grouillante… Bruits de carnaval : rires, musique, chan- 
Sons. Odeurs de carnaval : parfums, fritures, haschisch, vins et 
femmes. | 


J'avais l'impression de me retrouver au milieu des Mille et Une 
Nuits. À chaque instant, un tapis magique pouvait s'envoler devant 
moi. J'avais l'impression d'avoir cherché cet endroit, ce moment, 
ce carnaval monstre, pendant toute ma vie. J'avais envie de me 
mettre à hurler, à rire, à pleurer. 


Puis je sentis à nouveau ce crissement dans ma tête, et je la 
vis venir vers moi, fendant en droite ligne la foule compacte qui 
semblait s'écarter à son approche comme la brume se dissipe 
au soleil. | 


Elle portait l'une de ces robes tantôt opaques et tantôt trans- 
parentes de Topaze. Elle était presque aussi grande que moi, ses 
traits étaient exotiques et orientaux mais son teint avait une 
blancheur de nacre. Une cascade de cheveux d'un vert lumineux 
descendait sur ses épaules. Elle avait un corps frêle mais harmo- 
nieusement galbé, et à l'occasion d'une transparence passagère de 
son vêtement je vis que le bout de ses seins était d'un impossible 
rouge sang qui rappelait la couleur de ses petites lèvres sensuelles. 

Elle ne pouvait ressembler à aucune autre femme, et pourtant, . 
en la voyant, je ressentis à nouveau cette étrange impression de 
familiarité. Je la connaissais, mais d'où? C'était ridicule. Com- 
ment un homme oublierait-il une femme pareille ? 

Elle effieura ma main, et un frisson me traversa, semblable 
à la décharge d’une machine à plaisir. « Bonsoir, » dit-elle, et le 
son de sa voix transforma mes genoux en confiture. « Je vous 
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attendais. Cela fait longtemps, très longtemps, que nous vous 
attendons tous. Venez! Allons rejoindre le carnaval ! » 

— « C… comment? Quoi? » Je m'étais mis à bredouiller 
comme le premier rustaud venu. Moi, Spence, le tombeur. Qu'est- 
ce que tu penses de ça, hein ? 

Elle sourit, joignit les mains, les passa autour de mon cou et 
m'embrassa. Sa bouche entrouverte était tiède, et le goût de 
son haleine me fit oublier tout le reste. Je pressai mon. corps 
contre le sien, pour poser {a question, et elle répondit d'une façon 
qui était plus qu'un acquiescement, beaucoup mieux qu'une invi- 
tation ouverte. 

Elle fit glisser ses mains le long de ma nuque, sur mes épaules, 
ma poitrine, et me prit les deux mains. Elle désigna d'un signe 
de tête les ruelles encombrées de monde : « Venez, » dit-elle. « La 
plus belle nuit de votre vie vous attend, et l'obscurité commence 
déjà. » 

— « Combien de temps? Combien de temps tout cela dure- 
til? » réussis-je à demander. 

Elle rit, d'un long rire impétueux qui me brûla puis me glaça 
-le sang. « Eternellement ! » s'écriat-lle d'une voix démente. « Si 
tu veux, ce sera pour toi une nuit qui dure éternellement. » 
| Et avant que j'aie pu prononcer un mot, avant de savoir moi- 
même si c'était la joie ou la peur qui me transfigurait, elle me 
remorqua par les mains et nous rejoignimes ensemble le flot 
bigarré du carnaval. 


C'était le crépuscule. Je ne sais pas quelle heure il pouvait 
être par rapport au soleil de Mindalla, mais il régnait dans l'im- 
possible cité une pénombre brumeuse, lie de vin, et aussi long- 
temps que j'y demeurai, une nuit capiteuse «et enivrante parut sur 
le point de tomber. 

Elle me “conduisit à travers les rues, à travers la foule joyeuse 
des humains, des Dreers, des Bodas, parmi les étalages de vic- 
tuailles, de vins et de drogues provenant des quatre coins de la 
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galaxie, et finalement nous pénétrâmes dans. une maison? une 
salle ? un endroit ? | 

Une sorte de grand hall circulaire, délimité par une colonnade 
de marbre au-delà de laquelle j’aperçus d'autres salles, d'autres 
halls semblables, formant un labyrinthe qui semblait s'étendre à 
perte de vue. Le tout regorgeait à l'infini de gens, de créatures, 
de tables chargées de plats et de boissons, fête perpétuelle à la- 
quelle la cité tout entière devait participer. 

Nous goûtâmes les spécialités de dizaines de cultures diffé- 
rentes : caviar, mulgish, rôti de marcassin, shar-shu-ding, pilaf, 
fromages, pâtisseries, majoun.… Et, aussi étrange que cela paraisse, 
mon appétit, pourtant jamais bien fort, ne faiblit à aucun moment 
pendant toutes les heures que sembla durer la fête. , 

Nous errâmes d'un hall à l'autre parmi la foule serrée. 
Une salle à demi obscure, où des danseuses nues ondulaient au 
rythme lancinant de tam-tams africains Un patio, au bord de la 
rivière d'or, où nous nous assîmes sur du sable blanc pour inhaler 
le moutar de Topaze et contempler la danse de l'eau insidieuse des 
filles d'or. Une pièce éclairée au néon où des enfants bizarrement 
accoutrés gesticulaient au son d'un ancien orchestre de rock 
terrien... 

Le bâtiment sans forme semblait être la cité elle-même, et la 
cité était un unique et flamboyant carrousel de victuailles, de 
rires, de musique et de danse qui m'entraînait, m'entraînait… 
Je n'avais qu'à penser à une chose : un certain mets, une liqueur, 
un air dont j'avais la nostalgie, et je l’avais aussitôt devant moi, 
tout ce que je pouvais désirer, tout ce que je désirerais jamais. 

Et quand arriva le moment où il n’y avait plus qu'une seule 
chose qui m'intéressait, nous tournâmes dans un corridor, nous 
franchîmes une porte et... 

Soudain, nous étions tout seuls. Nous flottions dans une pé- 
nombre, un néant de velours, plus doux que la sensation d’ape- 
santeur. Elle laissa glisser sa robe, et aussitôt son corps se mit 
à diffuser une chaude lumière dorée. Elle m'enleva mes vêtements, 
et mon corps également se mit à irradier de l'intérieur. 
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En faisant l'amour, il me sembla que nous étions tout seuls 
dans l'univers, que la lumière de nos corps était la seule lumière. 
Elle fut parfaite. et moi meilleur. Tu me connais, Fred, tu sais 
ce que cela signifie pour moi si je dis que ce fut le meilleur 
qu'on m'ait jamais donné, et le meilleur que j'aie jamais été. Cela 
me fit oublier toutes les autres avant elle. 


Et après, je n'étais même pas fatigué — j'étais plein de vita- 
mines, et fin prêt pour une autre nuit de ribote. Aussi nous nous 
primes par la main, nous nous embrassâmes en riant, et nous re- 


s 


tournâmes à cette hallucinante soirée sans fin. 


Et, cette fois-ci, je sentis le regard de toutes les femmes pré- 
sentes braqué sur moi. Je ne sais pas s'il t'est arrivé d'éprouver 
cette sensation, Fred. Je suppose que non. Mais j'étais le roi de 
là basse-cour. Je savais que je n'aurais qu'à lever le petit doigt 
et n'importe laquelle tomberait dans mes bras, heureuse de me 
rendre service. Mais cela ne fit qu'aiguiser mon envie de re: 
mettre ça avec la môme à la peau blanche et aux cheveux verts. 
Sans savoir pourquoi, j'avais l'impression que j'aurais tout le 
temps de faire joujou avec le reste, tout le temps du monde. 


Donc, la flamme m'anima de nouveau, et de nouveau nous 
fûmes tout seuls. Nous nageâmes dans un bassin d'eau ambrée, 
portée à la température du sang, sous une lune d'argent (alors 
qu’il n'y a pas la moindre lune sur Mindalla !), et puis nous nous 
étendîimes sur une pelouse d'une étincelante herbe verte tandis 
qu'une brise tiède et parfumée séchait promptement nos corps. . 
Je tendis une main, rencontrai un sein parfait. 

— « Spence, » gémit-eble... 

Je me redressai brusquement. Soudain j'avais des sueurs 
froides. Je ne lui avais jamais dit mon nom. Cette impossibilité 
parmi tant d’autres me rappela que j'étais au milieu d’un maré- 
cage où il ne pouvait pas y avoir de cité, où J'étais horrifié 
— horrifié et furieux. 

Je retirai ma main. « Qui êtes-vous ? » glapis-je. « Qu'est-ce que 
c'est que cette. » _ 


200 | FICTION SPÉCIAL N° 15 


Elle se pencha vers moi, m'embrassa, et la question me sembla 
stupide, futile. | . 

Mais une partie de moi-même continuait à lutter. Je la re- 
poussai : « Que diable se passe-t-il ici? Dans quel endroit suis-je 
tombé ? » | 

Elle me regarda d'une façon étrange, implorante presque: puis 
elle eut un rire équivoque, sensuel : « Vous tenez vraiment à le 
savoir ? » murmura-t-elle. 

Ça ne marchait plus. Quelque chose était en train de me jouer 
des tours, il fallait que je tire cela au clair. 

.— « Diteslemoi! » tonnai-je. « Dites-le-moi ou bien. » 

Elle perdit connaissance et se mit à geindre et à sangloter dou- 
cement. Je me fis l'effet d'un monstre sans cœur. « Si vous in- 
sistez... » dit-elle, « je suis obligée de tout vous dire. Mais croyez- 
moi, Spence, ne vous obstinez pas. Vous n’aimeriez pas ce que vous 
entendriez. Que vous importe ce que nous, sommes ? L'endroit où 
vous êtes ? Regardez autour de vous, respirez cet air, écoutez 
cette musique, touchez mon corps. Voulez-vous perdre tout cela ? 
. Ÿ a-til un endroit capable de vous rendre plus hèureux qu'ici ? 
Retrouverez-vous jamais une nuit comme celle-ci? » 

Une terrible et douloureuse tristesse m'envahit. Je savais qu'elle 
avait raison, que cette nuit et aucune autre, parmi tous les mo- 
ments passés et à venir de mon existence, était le summum. 
J'étais un navigateur de l’espace à qui il restait un peu moins de 
deux ans avant la retraite, et soudain je me sentis vieux, très 
vieux — désormais la vie ne serait plus pour moi qu’une longue 
et monotone descente vers l'anéantissement final. | 

« Ce n'est pas forcément ainsi, » dit-elle, comme si elle avait 
lu dans mes pensées. « Cet instant, cette nuit, ce carnaval, ne 
doivent pas nécessairement prendre fin. Pour toi, Spence, cela 
peut durer l'éternité, et l'éternité est une longue, longue vie. » 

— « Je veux savoir! » hurlai-je en la secouant par les épaules, 
poussé par une frénétique impulsion, la certitude, peut-être, de 
l'impossiblité où j'allais bientôt me trouver de résister à la 
tentation. 
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Soudain, une terrible douleur me vrilla le crâne, et la cité, le 
bassin, la fille, vacillèrent un instant puis disparurent. 

J'étais allongé sur la terre humide et noire du marécage. 
J'étais habillé. Mes vêtements étaient moites et souillés, mon es- 
tomac criait famine. C'était la nuit. 

Et j'étais seul. 

Puis j'entendis une voix à l'intérieur de ma tête, une voix 
froide et chitineuse, comme si un million de crabes faisaient cli- 
queter leurs pinces à mes oreilles. « Un milliard d'années, » dit 
la voix, et sa sonorité glacée m'emplit d'un frisson d'épouvante. 
« Un milliard d'années de solitude affreuse, sans pouvoir servir 
à personne, comme un jouet inutilisé. » 

— « Qui. êtes-vous ? Et elle. ? La cité. ? » 

— « Vous. » grinça la voix à l'intérieur de ma tête. « Beau- 
coup de vous, un peu de moi-même. J'ai lu dans vos pensées, vos 
souvenirs, vos désirs. des choses que vous ignorez vous-même. 
Et je vous les ai données. Tout ce que vous désiriez le plus. Ce 
n'est pas difficile pour moi. C’est pour cela que l’on m'a. fabriquée. 
11 y a un milliard d’années. » 

— « Une... illusion ? Tout cela ? » bredouillai-je. « Rien qu'une 
projection de mes propres rêves ? » 

La voix émit un rire hideux, un son intérieur inarticulé qui fit 
grincer toutes les fibres de mon corps. « Vous sous-estimez les 
possiblités des Maîtres, » fit-elle. « Ceux que vous appelez la 
Race Sans Nom. Il ne s’agit pas que de créer des rêves. Il fut un 
temps où chaque planète de la galaxie leur appartenait, mais ce 
n'était pas assez pour eux. Ils voulaient des mondes nouveaux. 
Des mondes subjectifs, capables de vivre, et de respirer, et de 
donner forme à leurs plus intimes caprices, mais pas seulement 
des émanations de leurs propres pensées.” Des mondes réels, ca- 
pables de réserver des surprises à leurs existences blasées et 
sophistiquées. Ni tout à fait un rêve, ni tout à fait la réalité. » 

— « Mais vous. vous êtes la réalité! Puisque vous me 
parlez! » ï 

— « Je suis réelle, » dit la voix aigre et acidulée. « Je suis 
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ce que vous appelleriez un… artefact. Je suis une créature de 
métal et d'énergie. et d'autres choses que vous ne comprendriez 
pas. J'ai le pouvoir de déchiffrer les pensées, les aspirations les 
plus secrètes de tous les êtres sensibles; le pouvoir de donner 
naissance à des rêves, à de merveilleux rêves sans fin. Un jouet ; 
je sais que je suis un jouet. Mais ceux qui m'ont créée m'ont 
voulue capable de passion. Ils ont fait de moi un objet vivant, 
sensible, attentionné, doué de volition et d'une motivation — une 
seule motivation : la passion de plaire, à n'importe quelle créature 
sensible. Et puis un jour, il y a un milliard d'années, ils sont 
partis, j'ignore pour quelle destination, en m'abandonnant ici, 
comme un jouet dont ils se désintéressaient. Ils m'ont laissée 
pourrir ici, ils m'ont laissée souffrir, seule, frustrée, incapable de 
remplir l'office pour lequel j'avais été créée, pendant un milliard 
de très longues années, jusqu'à ce qu'enfin les humains arrivent. » 

Je frissonnai dans la nuit tiède et humide, je sentis d'innom- 
brables regards monstreux braqués sur moi du fond de la nuit 
noire, du fond d'un innommable et lointain passé. 


— « Mais. vous n'êtes pas une femme? » demandai-je. 


— « Je serai chaque femme que vous pourrez jamais apprendre 
à désirer, » répondit la voix. 

— « Je. je voudrais vous voir. » bégayai-je. 

— « Je ne puis désobéir à une créature sensible, » fit la voix. 
« Quel que soit mon désir de le faire. » 

Il y eut un mouvement dans les arbres, et j'entrevis une forme 
noire, mouvante, métallique, une masse d'obscurité plus noire 
que la nuit un glissement humide. un souffle glacial, glacial, 
sur mon visage, un tourbillon de… quelque chose d'insaisissable 
au regard. Je me sentis tomber dans un trou noir, béant, dévoré 
vivant par des choses vertes, squameuses... 

Je hurlai de toutes mes forces. 

Et tout à coup, j'étais au milieu du pont de cristal, et elle se 
tenait à côté de moi. 

— « Je ne puis vous empêcher de partir, » dit-elle. Elle m’em- 
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brassa, puis fit un geste en direction des hautes tours d'émeraude, 
du carnaval qui n’en finissait pas de tourner, de tourner... 

« Tout cela vous appartient, Spence, » poursuivit-elle. « Un 
paradis rien qu'à vous. Un univers privé, façonné sur mesure. Réflé- 
chissez-y : un univers entier qui n'est là que pour vous aimer. 
Une nuit de plaisir qui ne finit jamais. L'éternité, Spence. Une 
éternité tout à fait spéciale. » 

— « Qu. quelle sorte d'éternité? » 
| Elle rit, m'effleura les lèvres d’un doigt léger : « Qu'importe, 

Spence ? » dit-elle. « Une seconde, une heure, un jour, un milliard 
d'années. si cela semble durer l'éternité, c'est l'éternité. Et je 
puis créer ce genre d'illusion. Vous savez que j'ai ce pouvoir. Je 
ne puis vous empêcher de partir. mais saurez-vous vous empêcher 
de revenir un jour? » 

Après avoir prononcé ces mots, elle disparut, la cité disparut, 
et je restai seul dans le Marécage silencieux. Je fis quelques pas 
trébuchants dans l'obscurité, et mon pied heurta quelque chose 
de dur qui roula avec un bruit creux. Je me baissai pour le 
ramasser, retirai promptement ma main. 

C'était un crâne. Un crâne humain. Je me rappelai le pilote 
mindalléen, sentis la faim qui me rongeait les entrailles, et je 
me souvins que dans la cité j'avais mangé, mangé sans fin. 

Quelle sorte d'éternité ? 

Maintenant tu sais pourquoi je t'écris, Fred. Bientôt mon temps 
va expirer, et je devrai me choisir une satanée planète parmi 
toutes celles de la galaxie pour y finir mes jours. Je t'en supplie, 
Fred, empêche-moi! Dis-moi quelque chose, n'importe quoi, qui 
me montre à quel point j'ai tort. Cherche bien, frérot. Trouve- 
moi une bonne, une solide raison, n'importe laquelle, pour m'em- 
pêcher de retourner à Mindalla. 

Le Spence 


Titre original : À night in elf hill. 
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LA PLANÈTE DE SULWEN 


1 

ES professeurs Jason Gench 

et Victor Kosmin, le Dr 

Lawrence Drewe, ainsi que 
vingt-quatre autres personnalités 
d'égale notoriété, descendirent 
du vaisseau à la queue leu leu 
pour contempler la plaine de 
Sulwen qui s'étendait à leurs 
pieds. Les murmures animés se 
turent peu à peu; une boutade 
anonyme retomba à plat. Le pro- 
fesseur Gench coula un regard 
furtif dans la direction du pro- 
fesseur Kosmin, qui le contem- 
plait avec une douce ironie. 
Gench détourna précipitamment 


les yeux. 
Vieux dromadaire décati, 
pensa Gench. 


Petit sagouin prétentieux, 
pensa Kosmin. 

Chacun aurait voulu que l'au- 
tre soit à douze cent quatre 
années-lumière de là c'est-à- 
dire sur la Terre. Ou même à 
douze cent cinq. 
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Le premier homme à se poser sur la plaine de Sulwen avait 
été James Sulwen, un nationaliste irlandais désenchanté qui était 
parti prospecter l’espace. Dans ses mémoires, Sulwen écrit : « Pré- 
tendre que cette vue m'étonna, me stupéfia, m'abasourdit, revient 
à affirmer que l'océan est mouillé. C’est un lieu ô combien 
désolé, inaccessible, froid, et qui sied parfaitement au mystère 
qui l'entoure. J'y restai trois jours et deux nuits pour prendre 
des photos et méditer sur l'histoire, toutes les histoires de l’uni- 
vers. Que s'était-il passé en cette époque lointaine? Qu'est-ce 
qui avait amené ]là pour y mourir ces êtres étrangers ? Cet endroit 
me hantait; je décidai d'appareiller au plus vite. » 

Sulwen regagna la Terre avec les clichés. Sa découverte fut 
saluée comme « l'événement le plus important de l'histoire hu- 
maine ». L'opinion mondiale se passionna pour une affaire cos- 
mique où ne manquaient ni le mystère ni la tragédie ni la dimen- 
sion cataclysmique. . 

Dans cette atmosphère de fièvre, une « commission d’explora- 
tion de la planète de Sulwen » fut rapidement désignée et chargée 
d'accomplir une brève mission de reconnaissance qui établirait 
les bases d’un programme de recherches approfondi. Personne ne 
songea à faire remarquer que les attributions du professeur 
Victor Kosmin, spécialiste de linguistique comparée, et celles du 
professeur Jason Gench, éminent philologue, se chevauchaient. Le 
directeur de la commission était le Dr Lawrence Drewe, titulaire 
de la chaire de philosophie des mathématiques à l'Institut de 
Vidmar, un petit gentleman à l'aspect inoffensif, apparemment 
peu apte à imposer l’ascendant de sa personnalité aux autres 
membres de l'expédition. 

Accompagnée de quatre vaisseaux chargés de techniciens et de 
tout le matériel nécessaire à la construction d'une base perma- 
nente, la commission quitta enfin la Terre. 


2 


Sulwen était loin d'avoir exagéré le caractère désolé de la 
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plaine qui portait son nom. Une naine blanche émettait une 
lumière blafarde à l'intensité double ou triple de celle d’une nuit 
de pleine lune sur la Terre. Des escarpements de basalte délimi- 
taient la plaine au nord et à l'est. À un mille de la base de ces 
escarpements se trouvait l'épave du premier des sept astronefs : 
un cylindre métallique noir et blanc, couché sur le flanc, de deux 
cent quarante pieds de long sur cent deux de diamètre. Il y avait 
en tout cinq épaves semblables. A l'intérieur et autour 
des vaisseaux, conservés parfaitement dans l'atmosphère raréfiée 
d'azote glacé, gisaient des représentants d'une race au teint cireux 
dont le corps trapu, quelque peu en dessous de la taille humaine, 
était muni de quatre bras terminés par deux doigts. 


Les fusées restantes, qui faisaient trois fois la longueur et 
deux fois le diamètre des vaisseaux noir et blanc, avaient été 
construites à une échelle plus vaste et plus audacieuse. Big Purple, 
comme on l’appela plus tard, était intacte à l'exception d’une 
longue déchirure dorsale. Big Blue s'était écrasée le nez le pre- 
mier sur la planète et se trouvait en position d'équilibre précaire, 
dpparemment prête à basculer à la moindre poussée. Les deux 
fusées étaient d'une conception excentrique, raffinée, voire sophis- 
tiquée, qui témoignait d'un sens esthétique poussé ou de quelque 
autre qualité similaire. Leur équipage avait été composé de longues 
et fines créatures à la peau bleu foncé, à la tête surmontée de 
plusieurs excroissances cornées et au délicat visage émacié dissi- 
mulé par endroits par de soyeuses touffes de poils. On les sur- 
nomma les frelons, et leurs ennemis, les créatures cireuses, furent 
baptisés veaux marins, sans que dans aucun cas la métaphore 
fût particulièrement justifiée. 

La plaine de Sulwen avait été le théâtre d'une terrible bataille 
entre deux races de navigateurs stellaires : de cela, on pouvait 
être sûr. Sur quoi trois questions se posèrent immédiatement à 
chacun des membres de la commission : 


D'où ces peuples étaient-ils originaires ? 
À quelle époque s'était déroulée la bataille ? 
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Quel était le niveau technologique des frelons et des veaux 
marins comparé à celui de la Terre ? | 

À la première question il n'y avait pas de réponse immédiate. 
L'étoile de Sulwen ne contrôlait aucune autre planète. 

En ce qui concerne l'époque de la bataille, une première esti- 
mation basée sur les dépôts de poussière météorique permit ‘de 
la situer à peu près à cinquante mille ans dans le passé. D'autres 
analyses plus précises fournirent ultérieurement le chiffre de 
soixante-deux mille ans. 


La troisième question était plus délicate à résoudre. Dans cer- 
tains cas, frelons, veaux marins et hommes avaient abouti par des 
routes différentes à des solutions similaires. Dans d’autres, aucune 
comparaison n'était possible. 

Il y eut des spéculations infinies quant au déroulement de la 
bataille. Selon la théorie la plus acceptée, les veaux marins avaient 
fondu du ciel sur la plaine de Sulwen pour y surprendre Big Purple 
et Big Blue au repos. Big Blue avait dû réussir à s'élever d’un 
kilomètre peut-être avant de retomber, mortellement touchée, nez 
en avant, à la surface. Big Purple, éventrée de plein fouet, n'avait 
probablement jamais quitté le sol. Il y avait peut-être eu d'autres 
vaisseaux ; on ne pouvait pas savoir. D'une façon ou d'une autre, 
cinq vaisseaux des veaux marins avaient été abattus. 


L'expédition terrienne se posa sur une éminence au sud-est 
du champ de bataille, là où James Sulwen avait atterri à l'origine. 
Les membres de la commission débarquèrent, revêtus de leurs sca- 
phandres extérieurs, et se dirigèrent en groupe vers le vaisseau 
le plus proche : Veau marin 4, selon la terminologie adoptée plus 
tard. L'étoile de Sulwen était déjà basse sur l'horizon, et ses pâles 
rayons obliques projetaient sur la plaine blème de longues om- 
bres noires. 
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Les savants firent le. tour de l'épave et inspectèrent les corps 
disloqués des veaux marins. Puis l'étoile de Sulwen sombra der- 
rière la ligne d'horizon. Aussitôt les ténèbres enveloppèrent la 
plaine et les membres de la commission, non sans se retourner 
fréquemment, regagnèrent leur propre vaisseau. 


Après le repas du soir, le directeur Drewe s'adressa à son petit 
groupe : « Notre mission consiste à poser des jalons. Je rappelle 
ce point car, en tant que savants, la recherche nous intéresse plus 
que ses inévitables préliminaires. Eh bien, nous devons nous rési- 
gner : pour la plupart d'entre nous, ces épaves occuperont de nom- 
breuses années à venir. Moi-même, hélas, en tant que simple théo- 
ricien des mathématiques, je n'aurai pas cette occasion. Mais 
laissons de côté mes problèmes personnels : provisoirement, nous 
devons nous résoudre à rester ignorants. À moins que le profes- 
seur Gench ou le professeur Kosmin ne découvrent sur-le-champ 
le moyen de déchiffrer l'un des deux langages. » Ici, Drewe se mit 
à glousser ; il avait fait la remarque par manière de plaisanterie. 
Mais lorsqu'il aperçut les regards suspicieux fugitivement échangés 
par les deux intéressés, il décida qu'il avait peut-être manqué de 
tact. « Pendant un ou deux jours, » enchaîna-t-il, « je suggère que 
nous procédions à un large tour d'horizon. Il n'y a rien qui presse, 
et je suis convaincu que nous accomplirons davantage en restant: 
détendus et en regardant la situation d'un point de vue global. Et 
à propos, méfiez-vous de la grosse fusée bleue : on a l'impression 
qu'elle est prête à basculer au moindre souffle. » 


Le professeur Gench eut un sourire acrimonieux. Il était ‘sec 
comme une pie-grièche, il avait le visage décharné et crochu, le 
front abrupt et le regard fielleux. « Rien qui presse! » songea-t-il. 
« La bonne plaisanterie! » 


« En restant détendus! » pensa Kosmin avec un tressaillement 
sardonique des lèvres. « Avec ce paltoquet de Gench dans les 
jambes ? Peuh ! » En contraste frappant avec son collègue, Kosmin 
était un personnage massif, presque obèse, à la figure pâle et re- 
plète surmontée d’une touffe de cheveux filasse. Ses pommettes 
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étaient pendantes, son front étroit et fuyant. Pas plus que son 
collègue Gench, il ne faisait le moindre effort pour se forger des 
dehors avenants. Des deux, le plus sociable était peut-être Gench, 
mais sa façon de réagir devant n'importe quel type de situation, 
aussi bien sociale que professionnelle, tendait à être doctrinaire 
et péremptoire. 

« Je ferai une courte et brillante démonstration, » décida 
Gench. « Je me dois de remettre ce Kosmin à sa place. » 

« Quelqu'un devra diriger le programme de linguistique, » mé- 
dita Kosmin. « Qui de mieux qualifié qu'un spécialiste de linguis- 
tique comparée ? » 

Le directeur Drewe acheva ses remarques : « Je n'ai pas besoin 
de vous inciter tous à la plus grande prudence. Progressez lente- 
ment ; ne vous aventurez pas dans les secteurs dangereux. Vérifiez 
l'état de vos scaphandres et des régénérateurs avant de quitter le 
vaisseau. Gardez vos çanaux de communication ouverts à chaque 
instant. Autre chose : efforçons-nous de déranger le moins possible 
l'état des choses. Notre tâche est monumentale, il est inutile de 
nous précipiter comme une meute à la curée. Messieurs, une 
bonne nuit de repos, et demain, à l'ouvrage! » 


Les savants s'avancèrent sur la plaine désolée en direction des 
épaves. La plus accessible était Veau marin 4, un vaisseau noir 
et blanc déchiré, cabossé, jonché de cadavres cireux. Les métallur- 
gistes fixèrent leurs analyseurs en divers points de la coque et 
de la machinerie pour déterminer la composition des alliages ; 
les biologistes allèrent examiner les corps; les physiciens et les 
techniciens se penchèrent sur les moteurs pour s'extasier devant 
la technique d'une race extra-terrestre. Gench, en s’aventurant 
sous la coque, découvrit une bande de fibre blanche couverte d’ali- 
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gnements de signes étranges. Lorsqu'il la ramassa, la fibre, rendue 
cassante par le froid et les millénaires, tomba en poussière. 

Kosmin, qui passait par là, secoua la tête avec sévérité : « Pré- 
cisément ce qu'il ne fallait pas faire! » dit-il. « Voilà un précieux 
document à jamais perdu. » 

Gench fronça les lèvres, dévoilant ses dents : « Constatation 
on ne peut plus évidente. Mais puisque la responsabilité finale 
m'incombe, il est inutile de vous encombrer de doutes ou 
d'anxiétés. » 

Kosmin ignora la remarque, comme si Gench n'avait jamais 
ouvert la bouche. « A l'avenir, veuillez vous abstenir de déplacer 
ou de manipuler une pièce importante sans m'avoir préalablement 
consulté. » 

Gench fustigea du regard son corpulent collègue : « Si je com- 
prends bien la nature de vos attributions, vous êtes là pour com- 
parer les langages une fois que je les aurai déchiffrés. Ce qui vous 
permet de satisfaire librement votre curiosité sans endosser aucune 
responsabilité immédiate. » 

Kosmin ne se donna même pas la peine de réfuter le postulat 
de Gench : « Abstenez-vous de toucher aux documents, » dit-il. 
« Par votre négligence, vous venez de détruire un artefact. La 
prochaine fois, veuillez me consulter. » Et il s’éloigna sur la 
vaste plaine en direction de Big Purple. 

Sifflant de dépit, Gench hésita puis se hâta à sà poursuite. 
Livré à lui-même, Kosmin était capable des pires excès. « On peut 
être deux à jouer à ce jeu, » se dit Gench. 

La plus grande partie du groupe se tenait à présent à proximité 
de Big Purple qui, énorme et presque intacte, dominait la plaine 
. de Sulwen. La coque consistait en une surface couleur lavande de 
texture extrêmement dure, entourée de quatre anneaux horizontaux 
en métal corrodé, apparemment en rapport avec le mode de pro- 
pulsion. Seule une pellicule de poussière et de cristaux de gaz 
solidifié par le froid donnait une idée de son âge imposant. 

Les membres de la commission firent le tour de la coque, mais 
les hublots étaient scellés. L'unique accès était la déchirure dor- 
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sale. Un métaliurgiste découvrit une échelle extérieure soudée à 
la coque. Il éprouva la solidité des barreaux: ils semblaient in. 
tacts. Sous le regard de tous, il gravit l'échelle jusqu'à l'épine 
dorsale déchirée du vaisseau et disparut à l'intérieur après avoir 
fait un grand signe de la main. um. 

 Gench jeta un regard par en dessous à Kosmin, qui considérait 
les échelons avec une moue de répugnance évidente, Gench 
s’avança d'un air décidé et commença à grimper. Kosmin sursauta 
comme s'il venait d'être piqué. En grimaçant, il fit un pas en 
avant, posa un de ses énormes pieds sur la première traverse. 

Drewe s'approcha pour l'inciter à la prudence : « Mieux vaut 
vous abstenir, professeur Kosmin. Pourquoi prendre des risques ? 
Je vais faire ouvrir un hublot par les techniciens, ainsi nous pour- 
rons pénétrer en toute sécurité. Il n'y a absolument rien qui 
presse. » 

« Naturellement, » pensa Kosmin. « Il n'y a absolument rien 
qui presse. Et pendant que celui-là discute, j'en connais un qui 
s'en donne à cœur joie en s’appropriant les meilleurs morceaux. » 

Et c'était bien l'intention de Gench. S'introduisant dans la fis- 
sure de la coque à la lumière de sa lampe de casque, il se retrouva . 
au milieu d'un enchantement de formes et de couleurs auquel le 
terme d'« insolite » ne rend que platement justice (1). Certains 
détails fonctionnels rappelaient les vaisseaux terriens, mais à tra- 
vers de subtiles altérations dans les proportions qui produisaient 
un effet bizarre et déconcertant. « Rien d'étonnant à cela, » se dit 
Gench. « Nous modelons notre environnement en fonction de nos 
normes raciales : la longueur d'une foulée, la portée d’un bras, la 
sensibilité de notre rétine, et bien d’autres. considérations. 
Fascinant.… J'imagine qu’un homme obligé de demeurer ne serait- 
ce que peu de temps dans cet environnement étranger verrait son 
équilibre psychique sérieusement ébranlé, sinon endommagé. » 
Avec un intérêt croissant, Gench inspecta les corps de frelons 


{t) Dans son livre La planète de Sulwen, le Dr. Drewe note à ce sujet : « La couleur 
est la couleur et la forme est la forme ; il semble a priori impropre d'établir une diffé- 
rence entre couleur et forme humaines et couleur et forme frelonnes ; cependant, qu'on 
le veuille ou pas, la distinction est là. Qu'on m'appelle mystique si l'on veut. » : 
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qui jonchaient les coursives : tégument bleu noir, surfaces chiti- 
neuses encore brillantes là où la poussière ne s'était pas déposée. 
Combien de temps les corps demeureraient-ils intacts ? se demanda 
Gench. Eternellement ? Pourquoi pas ? A 100 K, sous une atmo- 
sphère ‘inerte, on ne pouvait guère imaginer quels changements 
pourraient se produire, à part ceux provoqués par le rayonnement 
cosmique. Mais. au travail. Pas de temps à perdre en spécula- 
tions ! Il avait réussi à distancer son collègue Kosmin, et il enten- 
dait tirer le meilleur parti de son avantage. 

Un point encourageant : ce n'étaient pas les matériaux écrits 
qui faisaient défaut. Partout où il se tournait, inscriptions, pla- 
ques, notices, abondaient en lignes dissymétriques qui semblaient 
de prime abord devoir faire obstacle à toute tentative de déchif- 
frement. Gench s’en réjouit plutôt qu'autre chose. La tâche serait 
ardue; mais avec l’aide des ordinateurs, des analyseurs de struc- 
ture, des décodeurs, et grâce aux corrélations fournies par la situa- 
tion de chaque ensemble de symboles, le langage finirait par être 
percé. Sans compter qu’à bord d'un vaisseau de cette taille on 
pouvait s'attendre à découvrir non seulement une bibliothèque, 
mais des rôles, des inventaires, des notices techniques concernant 
les divers appareils : un trésor de renseignements ! Non, vraiment, 
le problème de Gench n'était pas le déchiffrement, miais bien la 
présence du professeur Kosmin. 

Gench secoua la tête avec irritation. Ce géneur ! Cet empê- 
cheur de danser en rond! Il faudrait qu'il ait une conversation 
avec le directeur Drewe. On pourrait peut-être affecter Kosmin à 
un autre travail : répertorier les matériaux destinés à être trans- 
férés sur la Terre. N'importe quoi. 

Il poursuivit sa visite des ponts et des coursives de Big Purple, 
essayant de localiser ou bien un dépôt central de matériaux écrits 
ou bien, à défaut, le centre de contrôle. Mais la structure du vais- 
seau n'était pas facile à déchiffrer non plus. Errant sans succès, 
-il se retrouva dans ce qui devait être une soute à provisions, où 
étaient empilés des caisses et des emballages, puis descendit une 
surface inclinée et parvint, au niveau inférieur, à une chambre 


LA PLANÈTE DE SULWEN 213 


d'accès. Le panneau avait été forcé; des techniciens s'affairaient, 
entrant et sortant. Gench s'immobilisa avec une moue écœurée, 
puis retourna par où il était arrivé. Il grimpa, descendit, s'enfonça 
dans les coursives. Il commençait à croiser d’autres membres de 
la commission, et accéléra si bien le pas en les voyant qu'ils se 
retournèrent avec surprise. Finalement, il arriva à la salle de 
contrôle, qui ne présentait aucune ressemblance avec le local équi- 
valent à bord des vaisseaux terriens. D'ailleurs, il était déjà passé 
devant sans l'identifier. | 

Le professeur Kosmin, déjà à l'œuvre, se retourna à peine, puis 
se replongea dans la lecture de ce qui semblait être un grand 
registre. 

Gench s'avança vers lui, l'air indigné : « Professeur Kosmin, 
je vous saurais gré de ne pas manipuler les matériaux de base, 
ni les déplacer, le contexte dans lequel ils sont découverts pou- 
vant s'avérer d'une extrême importance. » 

Kosmin gratifia Gench d'un bref regard dépourvu d'expression, 
puis retourna à son examen du registre. 

« Faites très attention, » continua Gench. « La moindre négli- 
gence peut entraîner la perte de matériaux. irremplaçables. » Il 
fit un pas en avant. Kosmin pivota imperceptiblement, lui bar- 
rant le chemin de son dos massif. 

Gench lui lança un regard fulminant, puis tourna les talons 
et quitta la pièce. 

Il partit à la recherche du directeur Drewe : « Pourriez-vous 
m'accorder un instant ? » 

— « Certainement. » 

— « Je crains fort que mes investigations, et en fait l'issue du 
programme de déchiffrement tout entier, ne soient compromises 
par l'attitude du professeur Kosmin, qui s’obstine à empiéter sur 
mon champ d'attributions. Pardonnez-moi de vous importuner 
avec une requête de ce genre, mais je suis convaincu qu'une inter- 
vention décisive et immédiate de votre part me faciliterait grande- 
ment la tâche. » | 

‘ Le directeur Drewe soupira : « Le professeur Kosmin a déjà 
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accompli une démarche similaire. Il faut faire quelque chose. 
Où se trouve-t-il en ce moment ? » 

— « Dans la salle de contrôle, en train de feuilleter une pièce 
absolument vitale comme s'il s'agissait d'un vieux magazine. » 

Drewe et Gench se dirigèrent vers la salle dé contrôle. « Je sug- 
gère, » dit Gench, « que vous utilisiez le professeur Kosmin à 
quelque tâche administrative : classification, compilation ou 
autre, jusqu'à ce que mes travaux soient suffisamment avancés 
pour qu'il puisse employer ses talents de spécialiste. Pour l'ins- 
tant, ha, ha! il n'y a pas encore de langages à comparer! » 

Drewe ne répondit pas. Dans la salle de contrôle, ils trouvèrent 
Kosmin, toujours absorbé dans son ouvrage. 

— « Qu'avons-nous Ià ? » s’enquit Drewe. 

— « Hem, hem.… Une découverte de la plus haute importance. 
Ce doit être — je ne voudrais pas être trop optimiste — un dic- 
tionnaire, un lexique, un ouvrage de correspondance entre les 
langages des deux races. » 

— « Si tel est le cas, » déclara Gench, « ce document doit 
m'être confié immédiatement. » 

« Drewe poussa un long soupir. « Messieurs, au moins provisoire- 
ment, nous allons répartir vos tâches de façon que ni vous, pro- 
fesseur Kosmin, ni vous, professeur Gench, ne soyez gênés. Nous 
sommes ici en présence de deux races, deux langages. Professeur 
Kosmin, laquelle des deux races vous intéresse le plus? » 

— « C'est difficile à dire, » grommela Kosmin. « Aucune des 
deux pour l'instant ne m'est très familière. » 

— « Et vous, professeur Gench ? » 

Le regard fixé sur le livre, Gench répondit : « Mes premiers 
efforts porteront sur les documents qui se trouvent à bord de ce 
vaisseau ; mais naturellement, lorsque les travaux seront suffisam- 
ment avancés et que j'aurai mis une équipe à pied d'œuvre, je 
compte me tourner avec un égal intérêt vers les autres 
vaisseaux. » 

— « Bah! » déclara Kosmin avec le maximum d'emphase auquel 
il se laissait jamais aller. « J'étudierai d'abord ce vaisseau. C'est 
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plus commode. D'un autre côté, je souhaiterais avoir l'assurance 
que les autres sources de documents seront manipulées par des 
mains compétentes. J'ai déjà signalé la perte d'une pièce irrem- 
plaçable. » 

Drewe hocha lentement la tête : « Il semble qu'il n'y ait guère 
de possibilité de compromis, sans parler de coopération. Très 
bien. » Il ramassa un petit disque de métal. « Nous considérerons 
ceci comme une pièce, Ce côté, avec les deux encoches, sera face. 
L'autre pile. Professeur Gench, ayez l'obligeance de crier pile ou 
face ‘pendant que le disque sera en l'air. Si le sort vous favorise, 
vous pourrez concentrer vos recherches sur les deux gros 
vaisseaux. » 

I1 lança le disque de métal. : 

— « Face, » dit Gench. 

— « C'est pile, » annonça Drewe. « Professeur Gench, vous exa- 
minerez les cinq vaisseaux noir et blanc. Professeur Kosmin, vous 
aurez la responsabilité des deux gros vaisseaux. Ainsi, vos attri- 
butions sont égales et aucun ne gênera l'autre. » 

Kosmin émit un bruit guttural. Gench fronça les sourcils et se 
mordit la lèvre. Ni l’un ni l'autre n'était satisfait de la décision. 
Si chacun connaissait seulement la moitié du programme, un troi- 
sième homme pourrait être chargé de superviser et coordonner les 
efforts des deux autres. 

Drewe ajouta : « Vous ne devez pas oublier que ceci est une 
mission d'exploration. Nous devons fournir des suggestions sur 
la manière dont les recherches doivent être accomplies. Les re- 
cherches elles-mêmes ne sont pas de notre ressort. » | 

Kosmin se détourna pour examiner le livre qu'il avait décou- 
vert. Gench leva les bras au ciel et sortit furieux. 


La saison semblait être l'été. L'étoile de Sulwen, tel un sequin 
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à l'éclat miroitant, s'éleva au sud-est, accomplit une ascension 
oblique vers la partie septentrionale du ciel, redescendit vers le 
sud-ouest, et des ombres noires mouvantes se profilèrent autour 
des épaves millénaires. Les équipes de construction érigèrent une 
paire dé dômes polyédriques et l'expédition s'installa dans des 
quartiers plus confortables. 

Le quatrième soir, alors que l'étoile de Sulwen touchait l'ex- 
trémité de la plaine, le directeur Drewe réunit tous les membres 
de la commission : 

_ —<« Je crois, » dit-il, « qu'il est temps de faire le point de la 
situation. Personnellement, je n'ai rien fait d'autre que musarder 
çà et là. En fait, je ne suis qu'un poids mort pour l'expédition. 
Mais laissons là, comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, ces con- 
sidérations personnelles. En bref, qu’avons-nous appris ? De l'avis 
général, et sans qu'on puisse parler en aucun cas de certitude for- . 
melle, il semble que les deux races aient été technologiquement 
plus avancées que nous. Quant à leurs niveaux relatifs. qui peut 
savoir ? Mais tâchons de dresser un inventaire, un bilan de nos 
. découvertes respectives. » 

Les physiciens se déclarèrent frappés par l'aspect radicalement 
- différent des solutions fournies au problème de la propulsion 
spatiale par les trois races : homme, frelons et veaux marins. 
Les chimistes spéculèrent sur la nature probable de l'atmosphère 
respirée par les frelons et les veaux marins, et évoquèrent quel- 
ques-uns des composés nouveaux qu'ils avaient rencontrés à bord 
des vaisseaux. Les ingénieurs ne savaient que penser en présence 
de systèmes hétérodoxes qui se refusaient pour l'instant à toute 
analyse. Les biochimistes n'étaient pas en mesure de fournir le 
moindre éclaircissement sur les processus métaboliques aussi bien 
des frelons que des veaux marins. 

Drewe s'enquit alors de l'état des recherches linguistiques et 
des possibilités de traduction. Le professeur Gench se leva et 
s'éclaircit la voix, seulement pour entendre la voix abhorrée du 
professeur Kosmin s'élever d'un autre coin de la salle : « Pour le 
moment, » déclara Kosmin, « je n’ai accordé que peu d'attention 
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au langage ou à l'écriture des veaux marins. Les frelons, d'après 
les observations du professeur Hideman et du docteur Miller, 
sont dépourvus de cordes vocales ou d'organes équivalents. Vrai- 
semblablement, ils émettaient des sons grâce au frottement de 
certaines parties osseuses derrière une membrane de résonance. 
Leur conversation, a suggéré quelqu'un, devait ressembler aux 
grincements d'un mauvais violon entre les mains d’un enfant de- 
meuré.» Là, Kosmin laissa entendre un de ses rares gloussements 
onctueux. « L'écriture correspond à ce « langage » à peu près 
autant que l'écriture humaine correspond au langage humain. En 
d'autres termes, un son vibré, fluctuant, est transcrit par une 
ligne vibrée et fluctuante. Le résultat est naturellement difficile 
à déchiffrer, mais certainement pas impossible. Par ailleurs, j'ai 
fait une importante découverte : un compendium, ou répertoire 
des pictogrammes utilisés par les veaux marins, avec en regard 
leurs équivalents dans le système d'écriture frelon — preuve, soit 
dit en passant, que les efforts de déchiffrement des deux langages 
doivent être confiés à une seule et unique entremise; et je me 
permettrai de faire une recommandation dans ce sens. Les sug- 
gestions de chacun seront les bienvenues. Si quelqu'un est frappé 
par une relation de symbole à idée, qu'il n’hésite pas à m'en faire 
part. J'ai laissé au professeur Gench le soin d'effectuer le pre- 
mier examen sommaire des vaisseaux appartenant aux veaux 
marins ; pour l'instant, je n'ai pas eu le temps de vérifier ses trou- 
vailles. » L'intervention de Kosmin se prolongea encore quelques 
minutes, puis Drewe demanda au professeur Gench de prendre la 
parole. Gench se leva aussitôt, les lèvres agitées d’un tressaille- 
ment nerveux. Il parla en choisissant soigneusement ses mots : 
« Le programme auquel le professeur Kosmin vient de faire allu- 
sion relève naturellement d'une procédure tout à fait ordinaire. 
Le professeur Kosmin, en tant que spécialiste de la confrontation 
des langages connus, est excusable de n'être pas au fait des tech- 
niques de déchiffrement. En présence de deux langues aussi 
complexes, hem.… personne n’a à rougir de se trouver un peu 
dépassé. Le. dictionnaire cité par le professeur Kosmin est en 
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effet un document précieux, et je suggère que le directeur Drewe 
le mette en sécurité ou le confie à mes soins. Le risque est trop 
grand qu'il soit détérioré par-des mains inexpertes ou dilettantes. 
De mon côté, je m'efforce activement de découvrir un recueil sem- 
blable à bord d'un vaisseau veau marin. 

» Je voudrais annoncer un résultat restreint mais significatif. 
J'ai pu établir le système numérique des veaux marins, qui est 
analogue au nôtre. Un rectangle noir uni égale zéro. Un trait ver- 
tical égale un. Un trait horizontal égale deux. Un v inversé, sym- 
bolisant peut-être le triangle, égale trois. Et ainsi de suite. Peut- 
être le professeur Kosmin a-til établi la numération frelonne ? » 

Kosmin, qui avait écouté sans manifester la moindre réaction, 
déclara : « Je me suis intéressé à la tâche qui m'a été confiée, 
c'est-à-dire la formation et la supervision d'un programme de dé- 
chiffrement. Pour le moment, les nombres importent peu. » 

— « Je prendrai connaissance de vos conclusions, » dit Gench. 
_« Si certains points me paraissent pertinents, je les inclurai dans 
le projet de recherches que je suis en train de préparer. À ce 
propos, je voudrais ici rendre hommage au professeur Kosmin. 
Un peu à la légère, il a accepté d'assumer au sein de la commis- 
sion des responsabilités pour lesquelles il n'était pas préparé. 
Néanmoins, il a fait tout ce qu'il a pu sans se plaindre, et ce 
malgré sa hâte compréhensible de retrouver sur la Terre des tra- 
vaux généreusement interrompus pour nous. » Sur ces mots, 
Gench, avec un sourire épanoui aux lèvres, se tourna vers Kosmin 
et lui dédia une brève courbette. Des autres membres de la com- 
mission parvinrent quelques giclées d'applaudissements dépourvus 
de conviction. | 

Kosmin se leva pesamment. « Je vous remercie, professeur 
Gench. » Il parut réfléchir un instant. « Mais je n’ai entendu aucun 
rapport sur l'état de Big Blue. Elle semble en équilibre précaire, 
mais d'un autre côté elle est dans cette position depuis des 
dizaines de millénaires. J'aurais voulu savoir si une décision a été 
prise concernant la possibilité d'accéder à bord? » Il se tourna 
vers les ingénieurs. 
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Le directeur Drewe répondit : « Je ne crois pas qu'un verdict 
définitif ait été rendu. Toutefois, je crois que pour le moment il 
serait préférable que nous en restions à l'écart. » 


— « Malheureusement, » dit Kosmin, « il se trouve que la partie 
endommagée de Big Purple comprenait justement la salle où 
étaient conservés les matériaux écrits. Le hasard fait que l'em- 
placement correspondant à bord de Big Blue soit à première vue 
intact, et j'ai hâte de pouvoir m'y rendre. » 

Gench écoutait avec attention, pétrissant son menton effilé. 

— « Nous verrons en temps voulu, » fit Drewe. « Oui, profes- 
seur Gench? » 


Gench regarda ses mains en plissant le front. Il parla lente- 
ment : « Si cela peut intéresser la commission, je signale qu'à 
bord de Veau marin 2, l'épaye située au nord de Big Purple, j'ai 
découvert un semblable dépôt de documentation écrite, que je n'ai 
toutefois pas encore eu le temps d'examiner. Ce dépôt se trouve 
dans la salle onze, deuxième pont à partir du niveau inférieur, et 
semble être le seul ensemble intact de ce genre. » 


— « Voilà qui est intéressant, » commenta Drewe en lançant 
à Gench un regard en coin. « Très intéressant. À présent, tournons- 
nous vers les techniciens. Qu'avons-nous appris, grosso modo, des 
techniques de propulsion adoptées par les veaux marins et les 
frelons ? » : | 


. La réunion dura encore une heure, puis le directeur Drewe 
conclut : « Notre objectif a été à peu près atteint. Sauf imprévu, 
je pense que nous serons en mesure de repartir pour la Terre dans 
deux jours. Veuillez achever vos travaux en conséquence. » 


Le lendemain matin, le professeur Gench poursuivit ses inves- 
tigations à bord de Veau marin 2: Au déjeuner, il se montra parti- 
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culièrement animé : « Je crois avoir découvert un dictionnaire 
frelon-veau marin dans la salle onze de Veau marin 2! Un docu- 
ment étonnant ! Cet après-midi, j'irai explorer Veau marin 5 dans 
l'espoir d'y trouver une salle analogue. » 

Le professeur Kosmin, assis deux tables plus loin, enfonça un 
peu plus le nez dans son assiette. 


Gench semblait nerveux et ses doigts tremblaient lorsqu'il bou- 
cla sa combinaison pressurisée. Il sortit sur la plaine. L'étoile de 
Suiwen brillait haut dans le ciel. Les épaves avaient l'air de mo- 
dèles réduits hors de la réalité et de l'échelle humaine. 


Veau marin 5 gisait à un mille en direction du sud. Gench 

traversa la plaine dune démarche raide, regardant par-dessus son 
épaule chaque fois qu’il croisait une silhouette anonyme dans son 
scaphandre. Sur son chemin se profilait Big Blue, et il obliqua en 
direction de la grosse fusée brisée. Il jeta à nouveau un coup 
d'œil rapide par-dessus son épaule : personne dans son champ de 
vision. Il considéra un instant la coque en équilibre instable. Pas 
très rassurant. Il s’engagea néanmoins dans une déchirure de la 
coque, au milieu d'un pittoresque enchevêtrement de poutrelles et 
de tôles, de fibres et de membranes. 


En voyant Gench prendre la direction de Big Blue, le profes- 
seur Kosmin avait par trois fois hoché sa tête massive : « Parfait. 
Maintenant nous allons voir. Nous allons voir. » Il marcha vers 
le nord et arriva bientôt devant la coque endommagée de Veau 
marin 2. « L'entrée? Ah! oui. Second pont, donc. Architecture 
surprenante. Quels étranges coloris. Hmm. Salle onze. La numé- 
rotation est sans équivoque. Voilà le un, le deux... » Kosmin avança 
dans la coursive. « Six sept. Tiens, le dix. Où sont passés le 
huit et le neuf? Enfin, peu importe. Des nombres tabous, peut- 
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être. Voilà le dix. Ah! le onze, » Rosoin poussa le panneau et 
pénétra dans la salle onze. 


L'étoile de Sulwen descendit et sombra derrière l'horizon gris. 
Instantanément les ténèbres enveloppèrent la plaine. Ni Gench ni 
Kosmin ne parurent au repas du soir. Le steward signala le fait 
au directeur Drewe. — 

Drewe considéra les deux places inoccupées : « Il faudrait 
envoyer quelqu'un à leur recherche. Nul doute que le professeur 
Gench sera occupé à explorer Big Blue. Quant au professeur . 
Kosmin, il est à présumer qu'il travaille en ce moment à bord de 
Veau marin 2. » 


Le professeur Gench était atteint d'une fracture de la clavicule 
et de contusions provoquées par le choc d’une lourde poutre que 
le professeur Kosmin — selon les dires de Gench — avait disposée 
exprès à l'entrée de la cabine de contrôle. 

— « Je proteste! » tonna le professeur Kosmin, dont les deux 
jambes étaient brisées à la suite de sa chute à travers le plancher 
de la salle onze. « Vous avez été expressément averti qu'il ne 
fallait pas pénétrer dans Big Blue. Comment aurais-je pu vous 
tendre un piège dans un endroit qui vous est interdit? Parlons 
plutôt de l'ignoble traquenard où vous espériez que je laisserais 
ma peau. Ha, ha! Mais je suis trop fort pour vous! Je me suis 
raccroché au plancher et j'ai amorti ma chute ! J'ai survécu à 
votre machination! » 

— « Vous avez survécu à votre propre stupidité, » persifla 
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Gench. « Les veaux marins, avec deux doigts à chacun de leurs 
quatre doigts, ont un système de numération basé sur huit. Vous 
êtes entré dans la salle neuf et non dans la salle onze. Quelqu'un 
d'aussi dangereusement obtus que vous l'êtes n’a pas sa place 
dans la communauté scientifique. J’ai de la chance d'être encore 
vivant ! » 

— « Si mes jambes étaient solides, je vous écraserais comme 
le vulgaire cancrelat que vous êtes! » fulmina le professeur 
Kosmin. 

Le directeur Drewe intervint : « Messieurs, calmez-vous. Les re- 
proches sont inutiles. Le regret serait plus approprié. Vous devez 
vous rendre compte qu'aucun de vous ne dirigera le programme 
de déchiffrement. » 

— « Vraiment? Et pourquoi cela, je vous prie? » demanda 
Gench. 

— « Etant donné les circonstances, je crains bien de n'être pas 
en mesure de vous recommander ni l'un ni l'autre. » 

— « Dans ce cas, qui sera nommé ? » demanda Kosmin. « Les 
spécialistes de cette branche ne courent pas les rues. » 

Drewe haussa les épaules : « En tant que mathématicien, je dois 
dire que le déchiffrement m’apparaît comme un fascinant exercice 
de logique. Il se pourrait bien que je me laisse convaincre d’ac- 
cepter personnellement le poste. Pour être franc, c'est même pro- 
bablement mon unique chance de continuer à participer au 
projet. » Le directeur Drewe s'inclina courtoisement et quitta la 
pièce. | 

Pendant plusieurs minutes, les professeurs Gench et Kosmin 
restèrent silencieux. Puis Gench déclara : « C'est étrange. Très 
étrange en vérité. Je n'ai jamais disposé aucun traquenard dans 
la salle neuf. J'admets avoir remarqué que le panneau ne pouvait 
s'ouvrir que dans une direction, à partir de la coursive… et qu’une 
personne qui s'aventurerait dans la salle neuf pourrait se re- 
trouver dans une situation humiliante…. Etrange. » 

— « Hmm.… » fit Kosmin. « C'est troublant en effet. » 

Il y eut une autre période de silence, tandis que les deux 
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hommes réfléchissaient. À la fin, Kosmin dit : « Bien entendu, je 
ne suis pas tout à fait innocent moi non plus. Je pensais que si 
vous alliez visiter Big Blue malgré l'interdiction, vous seriez l'objet 
d'une réprimande. Mais je n'ai placé aucune poutre. » 

— « Tout cela est ma foi bien étrange, » dit le professeur 
Gench. « Une situation peu ordinaire. Une possibilité se 
présente. » 

—« Oui ?» 

— « Pourquoi essayer de nous tuer ? » 

— « Pour un esprit mathématique, la solution la plus élégante 
est toujours la plus simple, » médita le professeur Kosmin. 

— « L'élimination des inconnues, » murmura d'un ton rêveur 
le professeur Gench. 


. Dépôt légal : 4 trimestre 1969 — Le gérant : D. DOMANGE 
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